Microbiografía de Adolfo Payés

Bertolt Brecht

Bertolt Brecht

jueves, 28 de agosto de 2025

Mis párpados son pájaros ciegos














Al lado del edificio de mi silencio  
-muro de sombra y ecos desplomados-  
Late un mundo que nadie ha habitado.  

Todas las noches,  
La memoria teje su red  
Con hilos de olvido.  

Y de pronto,  
El bullicio rasga su disfraz:  
La soledad grita  
Con la voz rota del alma.  

Al lado del edificio de mi silencio  
El tiempo es una rueda  
Que muerde su propia cola.  

Giro la mirada:  
La luz es un testamento  
Escrito en blanco,  
Firmado por el aire.  

Al lado del edificio de mi silencio,  
Mis párpados son pájaros ciegos  
Que vuelan sobre el libro del tiempo.  

No leen.  
No sienten.  
Sólo arrullan  
La oscuridad de mis pupilas.  

Al lado de mi silencio,  
El edificio del amor  
Es sólo polvo  
Y una última palabra nunca dicha.  

aapayés

miércoles, 27 de agosto de 2025

Sonrío con la carcajada en las manos




















Con el capricho demoledor  
De la tristeza,  
Me alejo de la alegría,  
Del llano amargo, de la derrota,  
Del gesto ignorante  
Del silencio.  

Me precipito, audaz,  
A la discordia.  
Me desnudo en la noche  
Bajo el brillo celestial  
De la luna.  

Un guiño murmura su silencio,  
Se deja llevar a escondidas  
En las peripecias del destino.  
Y sonrío a solas,  
Bajo el brillo de la inocencia,  
Bajo el capricho de la tristeza
Bajo un amanecer  
A la orilla de la cama,  
enamorado de tu belleza.  

Con el capricho demoledor  
De la tristeza,  
Sonrío con la carcajada en las manos  
Y los besos en el bolsillo  
De la conciencia.  

Y me dejo llevar,  
Literalmente,  
Por la poesía en mis labios.  

aapayés

martes, 26 de agosto de 2025

Fui un borrador escrito en sangre de mujer




















I. Portada
Vientre Materno
 

Antes de ser tinta, 
Fui un borrador escrito en sangre de mujer.  
Mi primera palabra:  
Un acorde de células  
Que aprendió a repetir  
El mismo verso una y otra vez.  


II. Capítulo 
Infancia: Letras de Leche

Mis aurículas páginas húmedas
Absorbían el mundo en cursiva:  
El arrullo era una coma,  
El llanto un signo de exclamación  
Caído de la cuna.  

III. Capítulo 
Amor: Erratas del Deseo

Ahora late en caracteres braille  
Cuando tus dedos pasan por mi línea 13:  
Aquí yace el error más bello:  
Haber confundido tu nombre  
Con una sílaba de luz

IV. Glosario 
Las Cicatrices 

Infarto: párrafo tachado con furia.  
Arritmia: poema en verso libre.  
By-pass: nota al margen que Dios escribió  
Con lápiz rojo en el examen final.  

V. Colofón 
Última Edición
 
Cuando el médico cierre mis tapas de piel,  
Busca entre mis pliegues:  
La mancha de vino en la página 72  
Es donde tu boca  
Subrayó mi silencio  
Con tinta de granada.

aapayés

lunes, 25 de agosto de 2025

En este teatro de sombras dócilmente sangrantes




















Sabes que la locura es un Dios 
No es desatino, sino revelación:  
El único pecado que ilumina  
En este teatro de sombras dócilmente sangrantes.  

No hay oración más pura  
Que el gemido de un pensamiento  
Desgarrándose de su cadena.

La cordura es un crimen pulido,  
Una celda con cortinas de seda.  
Yo escupo su nombre  
Mientras escribo versos con las uñas  
En los muros de mi calavera.  

Lucifer no es ángel caído,  
Sino el primer loco:  
El que prefirió arder  
A arrodillarse ante espejos vacíos.  

Sabes que la locura  
Es el único dios que no miente.  
Su saliva es de tinta negra,  
Su evangelio:  
El grito que deshace el mundo.  

aapayés

domingo, 24 de agosto de 2025

En las antípodas del pensamiento.




















He llegado a la conclusión  
De que el armagedón de mi tentación  
No es fuego, sino un diccionario ardiendo,  
Donde cada palabra olvidada  
Se convierte en un verso mediocre,  
Huella de un dios borracho 
En las antípodas del pensamiento.  

Recíproco es el amor: 
Dos espejos enfrentados  
Que devuelven un arcoíris en si bemol menor,  
Mientras alguien toca el piano de la discordia  
Con manos de arena.  

He concluido que tú y yo  
Somos la pesadilla de Safo y Neruda:  
Si unimos nuestros labios,  
El acto será un plagio del universo,  
Escrito en tinta invisible  
Bajo el párpado de la luna.  

He llegado a la conclusión  
De que el armagedón de mi silencio  
No es el beso olvidado en el escritorio,  
Sino la goma de borrar
Que devora las cartas de medianoche,  
Letra a letra.  

Si alguien lee este poema,  
Que no sea el desamor del olvido,  
Sino un relámpago mordiendo  
El horizonte de otro poema.  

He concluido que la dinámica del alma  
Es un péndulo de ceniza  
Mecido por el estupor del silencio.  

aapayés

sábado, 23 de agosto de 2025

Grabar en la eternidad del tiempo



















Hoy deliré tanto  
Que quise suicidarme en la poesía,  
Pero solo nacieron versos  
Que ansiaban ser leídos a gritos,  
Con la misma pasión  
Con que habían sido escritos.  

A carcajadas hilvanaron dulzura,  
Como tormenta de rayos,  
Provocando en la lectura  
El eco de amores escondidos.  

Hoy deliré poesía  
En lo más profundo del infierno,  
Y surgieron los mejores versos,  
Aquellos que el cielo prohibió  
Grabar en la eternidad del tiempo.  

Que la paz sea contigo,  
Misericordia, tentación de amar.  

aapayés

viernes, 22 de agosto de 2025

Tú, mi siempre y mi misterio




















Que tu adiós sea como el vaho  
De un jazmín entre la bruma,  
Que en el vientre de la tarde  
Guarde el nido de nuestra lumbre.  

Que en la sombra de las horas,  
Sin voz, sin tiempo, sin nombre,  
Nazca el amor que un día  
-Entre sueños y jirones-
Tejió su canto en nuestro pecho  
Con hilos de sol y espuma.  

Que tu piel, suave memoria,  
Sea brisa en mi costado:  
Que tu beso, dulce herida,  
Florezca en el desvelo,  
Y en el río del olvido  
Su fragancia sea remanso.  

Que en la huella de tus pasos  
Quede un polvo de mi aliento,  
Y en tu cuello, las guirnaldas  
Que trenzó nuestro silencio.  
Que lo eterno sea un instante  
Y lo prohibido, un reflejo  
De dos astros en el agua  
Deshojando su destierro.  

Que tu nombre, leve aroma,  
Me persiga como un verso,  
Y en la sed de mis palabras  
Sea miel, sea fuego, sea cielo.  

Perfume que no se apaga:  
Tú, mi siempre y mi misterio.  
El tiempo ya no es medida,  
Sino tu latido dentro.  

aapayés

jueves, 21 de agosto de 2025

La mecha de la duda




















Sabes que la locura  
Es el único pecado sin penitencia:  
Ser honesto en un mundo  
Que venera máscaras.  

No es delirio, es romper el hechizo,  
Merodear el pensamiento  
Hasta quemar las brumas del olvido.  

Una minúscula tentación:  
Escribir versos de lucidez  
Sobre el muro de la cordura.

Sabes que la locura  
Es el elixir que nos condena a saber,  
Maniatados en este infierno  
Donde hasta la inocencia  
es una celda.  

Yo no me rindo:  
Soy el mismo  
Cuando Lucifer enciende  
La mecha de la duda.  

Sabes que la locura  
-al final- 
Es el único acto de fe.  

aapayés

miércoles, 20 de agosto de 2025

En las faldas de la montaña de tu cuerpo




















Conozco la montaña del sentimiento,  
Me ahoga, sigilosa,  
Y tartamudeo al decir su nombre,  
Como metáfora fugaz  
En el arrecife del pensamiento.  

El acantilado del olvido  
Se funde todas las tardes  
Con el poniente,  
Bajo el coloso cielo de la vida.  
Efímera manera de pensar en ti:  
Nostalgia, melodía del beso  
Que me dejó la caricia de la esperanza,  
De amar en pleno cielo,  
En las faldas de la montaña de tu cuerpo.  

Conozco la montaña del olvido  
Y me dejo llevar por el olor de las mañanas,  
Por el despertar a tu lado  
Cuando ya no estás conmigo.  

Conozco la razón de ser  
Un verso en tus labios,  
Una poesía en tus manos.  

Conozco la montaña de tu cuerpo  
Cuando amas a escondidas,  
Mirándote en el espejo del deseo.  

aapayés

martes, 19 de agosto de 2025

Partiendo mi alma en dos con tu pluma












I. PACTO

¿Un verso a cambio de qué? reíste,
Partiendo mi alma en dos con tu pluma.
La mitad se ahogó en tinta negra,
La otra...
Ardió como un evangelio
Escrito en piel de hereje. 

II. ESCRITURA

Hoy deliré tanto
Que firmé mi nombre
En el contrato de la poesía. 
Los versos que nacieron
¡ja!
Tenían rabo y cuernos,  
Y reclamaban ser leídos
En voz alta
En medio de la misa de domingo. 

III. TORMENTA

A carcajadas de trueno,  
Tejíamos blasfemias dulces,
Como abejas zumbando  
En el oído de Dios.
Cada palabra, 
Un relámpago
Clavado en la cruz del viento. 

IV. JUICIO

¿Los mejores versos? rugiste  
¡Son los que arranqué 
Del vientre de los ángeles caídos!
El cielo los maldijo,
Pero yo... 
Los vestí de seducción  
Y los solté en tu boca 
Para que los escupas 
Con sabor a eternidad. 

V. FINAL 

Que la paz sea conmigo...
Perdóname, Padre, 
Por estos versos 
Que son  
Besos de serpiente
Y hostias de hiel.  
Amén. 
 
Diálogo con el diablo en 5 actos 

aapayés

lunes, 18 de agosto de 2025

Somos la pesadilla de la poesía




















He llegado a la conclusión  
De que el armagedón de mi tentación  
Es un oráculo paralelo,  
El deseo absurdo de ser  
Un poeta mediocre  
En las antípodas del pensamiento.  

Recíproco es  
La dinámica del amor:  
Un arcoíris en si bemol menor  
Sobre el piano de la discordia.  

He concluido que tú y yo  
Somos la pesadilla de la poesía.  
Si unimos nuestros labios  
Para hacer el amor  
Bajo el luminoso verbo,  
La pasión quedará escrita en el alma.  

He llegado a la conclusión  
De que el armagedón de mi silencio  
No tiene nada que ver  
Con aquel beso olvidado  
En el escritorio  
Del cuarto de medianoche.  

Si alguien lee este poema,  
Que no sea el desamor del olvido.  

He concluido que la dinámica del alma  
Está unida al estupor del silencio.  

aapayés

domingo, 17 de agosto de 2025

Los versos más puros de tu ausencia




















Que el perfume de tu adiós  
Quede grabado  
En el vientre del ocaso,  
Y nazca en silencio  
El amor que un día  
Dibujamos  
Entre sábanas y sueños,  
Entre gritos y gemidos consagrados.  

Que la esencia de tu piel  
Permanezca eterna  
En el aroma de mis noches,  
Con tu beso marcado  
En la piel del olvido.  

Un rastro de mí  
En la huella de tus pasos,  
Y en tu cuello  
Mis dientes clavados,  
En lo prohibido de tu espalda  
Y en lo ajeno de tu destino.  

Que el eco de tu nombre  
Viva en mi silencio  
Para escribir  
Los versos más puros de tu ausencia.  

Fragancia que eres tú:  
El resto de mi vida,  
El tiempo detenido 
En dos cuerpos.  

aapayés

sábado, 16 de agosto de 2025

Tengo la sucursal de los muertos














Tengo la morgue de la justicia:  
Los políticos son cadáveres con corbata,  
Inyectados de formol y votos 
Para simular vida.  

Sus discursos huelen a autopsia reciente,  
A papel notarial pegado en la piel  
De un desaparecido.  

El pueblo les aplaude  
Como se aplaude un truco de magia:  
Sabiendo que hay un cadáver  
Escondido en el ataúd de la Constitución.  

Tengo el teatro de los noticieros:  
Hombres verdes con ojos de teléfono,  
Repitiendo cifras como si la sangre  
Fuera un decimal que se redondea  
hacia abajo.  

-¿Quién les dio permiso  
Para gobernar con las manos llenas de gusanos?- 
Pero así vivimos:  
Zombis firmando cheques  
con los dedos podridos,  
Mientras el reloj nacional  
Avanza en reversa  
Hacia el medievo.  

Tengo la sucursal de los muertos

aapayés

viernes, 15 de agosto de 2025

El silencio era nuestro verbo




















Sin palabras
Inventamos un idioma  
De piel y luna,  
Un poema mudo  
Escrito en el aire  
Que solo nuestras sombras  
Traducen.  

Nos amamos  
Con la gramática torpe  
De los cuerpos,  
Mientras la noche se deshace  
En besos imaginarios,  
En esquinas que inventamos  
Para perdernos.  

El silencio era nuestro verbo,  
El tacto, su conjugación
Y reíamos,  
Porque no hacían falta nombres  
Para nombrarnos.  

aapayés

jueves, 14 de agosto de 2025

El veneno de tu aroma


















Que tu adiós no sea un suspiro,  
Sino un tajo en mi costado,  
Que la herida lleve tu nombre  
Y sangre versos desgarrados.  

Que el vientre de la despedida  
Guarde el eco de nuestros gritos,  
No el silencio, no el olvido,  
Sino el jadeo de tu ritmo  
Marcado a fuego en mis huesos,  
En mi boca, en mis delirios.  

Que tu piel no sea recuerdo,  
Sino hambre que me devora:  
Dame tus uñas en mi espalda,  
Tus dientes hundidos en mi boca,  
La sal de tu sudor en mis labios,  
El veneno de tu aroma.  

No quiero rastros de polvo,  
Sino cicatrices, marcas:  
Las tuyas en mis caderas,  
Las mías en tu garganta.  
Que lo prohibido no sea sombra,  
Sino puñal, sí, que clave  
Nuestros nombres en la noche  
Hasta que arda la mañana.  

Que tu nombre no sea verso,  
Sino rugido en mi tripa,  
Un aullido entre mis dientes,  
Una condena que me empuja  
A morderte el alma entera  
Y escupirla en cada esquina.  

No hay fragancia, hay fuego.  
No hay tiempo, hay espinas.  
Tú y yo: dos bestias  
Desangrando su saliva.  

aapayés

miércoles, 13 de agosto de 2025

La sombra de un pájaro que olvidó su nombre




















La poesía es muda,  
Expresión sin voz,  
Escrita con el alma vacía,  
En silencio.  

Un momento perturbador,  
Exilio literario,  
Nostalgia.  

La poesía es un grito  
Ahogado en tinta fría,  
Un alfabeto de sombras  
Escrito en el vacío.  

Es el exilio del eco,  
La nostalgia sin nombre,  
Un silencio que quema  
Como luna en la nieve.  

La poesía es un pez de yeso  
Que nada en el té de la madrugada,  
Sus escamas son letras rotas  
Que se derriten en el alambre.  

Es el susurro de un reloj enterrado,  
La sombra de un pájaro que olvidó su nombre,  
Un diccionario quemándose despacio  
En la boca del viento. 

aapayés

martes, 12 de agosto de 2025

Tengo el sistema digestivo del estado












Tengo la navaja de la justicia 
Afilada por la dictadura,  
Cortando sentencias  
En tiras de periódico viejo  
-Papel higiénico del poder-.  

Las mentiras son perros de presa
Con correas de millones,  
Olfateando el miedo  
En las venas del pueblo.  

Tengo el sistema digestivo del estado:  
Tragamos eslóganes,  
Cagamos silencio.  

El oro no brilla:  
Es pus seca  
En las grietas de las fábricas.  

Tengo la fábrica de realidades  
Pantallas que parpadean  
Como postes eléctricos
En un campo de prisioneros.  

¿Quién vigila a los vigilantes?  
Nadie.  
Solo el zumbido de cámaras
Y el eco de un disparo
En el noticiero de las 9.  

aapayés

lunes, 11 de agosto de 2025

Sumido en el exilio imaginario




















La poesía  
Es un germen lírico,  
Sumido en el exilio imaginario  
Del silencio.  

Hundido en la nostalgia,  
Ungido por la soledad,  
Instantánea del momento.  

La poesía  
Es un pelotón de fusilamiento  
Que aniquila el alma  
Antes de ser escrita,  
En silencio.  

aapayés

domingo, 10 de agosto de 2025

Blasfemia Poética en Si Bemol Menor













He llegado a la conclusión  
De que Dios es un poeta mediocre  
Borracho de tinta sagrada
Que escribe biblias con errores de imprenta  
Y firma los milagros  
Con un Auténtico: Yahvé (fake) 

«Carpe Diem sed Diem iam putridum est»
Aprovecha el día... 
Pero el día ya está podrido 

Recíproco es el amor:  
Dos demonios copulando  
Sobre un misal robado,  
mientras el Espíritu Santo  
Travestido de paloma ebria
Vomita hostias radioactivas  
Sobre el piano de la discordia.  

Hemos concluido, amante funesto,  
Que este poema es el tercer testamento:  
Aquí Cristo es un verso maldito,  
María Magdalena una metáfora  
Y el Espíritu Santo  
un corrector de estilo  
Que se suicidó en el verso 13.  

He llegado a la conclusión  
De que la Última Cena  
Fue un micrófono abierto de judas  
donde todos leyeron  
poemas robados.  

Si alguien lee esta blasfemia,  
Ojalá sea el dedo de Satán  
Señalando el verso  
Donde la fe se desangra  
Como tinta en el agua bendita.  

aapayés

sábado, 9 de agosto de 2025

Escribiendo en el olvido lejano de la luna




















Encontré un renglón de ideas
En los arbustos del pasado,  
Pasado inquieto,  
Inquieto versos resucitando  
La nostalgia.  

Encontré un renglón de besos
En la almohada de tus piernas,  
Y saboreé la dulzura  
De tus secretos.  

Encontré un renglón de versos 
Olvidados en noches de sosiego,  
Escribiendo en el olvido lejano de la luna.

aapayés

viernes, 8 de agosto de 2025

Donde amor se escribe con los dientes















Glosario de tu piel,
Inventamos un alfabeto  
Con las junturas de los huesos,  
Un diccionario de sombras  
Donde amor se escribe con los dientes

Tú me enseñaste  
La sintaxis del vértigo
Cómo caer en espiral  
Hacia adentro,  
Hacia ese lugar  
Donde la luna  
Descompone su luz  
En sílabas mojadas.  

Fue entonces,  
Cuando el silencio  
Nos devoró las palabras,  
Que entendimos:  
El eco de los cuerpos  
No necesita traductor.  

aapayés

jueves, 7 de agosto de 2025

Que la tinta sea tu sábana














Hoy quise arder en el poema,
Convertir mi piel en pergamino,
Pero solo brotaron versos 
-Gritos secos
Que mordían la página 
Como lobos hambrientos.  

Fue una risa de ciclón,
Azúcar y cuchillos bailando,
Mientras los versos -rayos 
Incendiaban el silencio
Con su sed de ser escuchados.

Hoy escribí con carbón
En las paredes del infierno,
Y crecieron los versos
-Frutos podridos del Edén  
Que ningún ángel osa recoger.  

Que la tinta sea tu sábana  
Y yo, la sombra que la mancha.  
Amén.

aapayés

miércoles, 6 de agosto de 2025

No he dejado de ser yo




















Sabes que la locura  
Es el placer de ser honesto  
En este infierno de hipocresía.  

Merodear el pensamiento  
Y aniquilar la nostalgia del olvido.  

Minúscula tentación: escribir  
Un verso de lucidez  
En el oscuro sedentarismo  
De la cordura.  

Sabes que la locura  
Es el elixir del saber,  
Maniatados en el infierno  
De la inocencia.   

No he dejado de ser yo  
Cuando Lucifer  
Ilumina la tentación de la duda.  

Sabes que la locura  
Es el placer de ser honesto.  

aapayés

martes, 5 de agosto de 2025

Tu cama es un continente recién nacido














I. El Exilio

Geografía del despojo del alma
La tristeza abre su mapa de fronteras quemadas:  
Me declaro país ilegible,  
Lengua rota en el mercado de las alegrías oficiales.  

II. La Ceremonia

En el templo de los derrotados  
Donde el silencio es un sacerdote
Con manos de ceniza 
Ofrezco mi voz como moneda falsa  
Y recibo a cambio  
El sello húmedo de la luna en la nuca.  

III. El Tránsito

Noche: puente de cristal que crujo al pasar.  
Mis pasos dibujan un alfabeto de sombras  
Sobre el mármol de los dioses que ya no leen.  

V. La Transfiguración

Amanece.
Tu cama es un continente recién nacido.  
Mis labios dos pájaros con plumas de tinta 
Traducen el himno de tus caderas  
Al idioma original del fuego.  

V. El Naufragio

Ahora guardo carcajadas  
En el museo de los gestos prohibidos.  
La poesía me atraviesa como un relámpago  
Y dejo que la corriente  
Me escriba.  

aapayés

lunes, 4 de agosto de 2025

Cada día es un espejo roto















-Crónica del Olvido

Cada día es un espejo roto  
Fragmento de sombra grabado  
En el abanico de lo inasible.  

Algunos pliegues son eternos,  
Otros, apenas un parpadeo.  
La mayoría,  
El rescoldo de una luciérnaga  
Ahogada en su propia luz.  

Y así se doblega el tiempo:  
Con la escritura invisible  
De las pestañas del silencio,  
Con la perfidia dulce  
De un entierro sin lápida.  

Impasible,  
El gesto se hace verso,  
Poesía coloquial  
De un beso que fue eco.  

-Besos-
 
El vacío guarda su réplica.

Bebo el tiempo,  
Trago la nostalgia  
Como un vino de huesos,  
Y en la cúspide del olvido,  
Solo queda este presente:  
Semilla de un mañana  
Que nunca germina.  

aapayés

domingo, 3 de agosto de 2025

Cárceles clandestinas














Diálogo en los abismos
He hablado a solas  
Con el excremento  
En una celda fría  
Que olía a infierno.  

Cambié mis palabras  
Por jergas de tortura,  
Mientras el orín  
Néctar de injusticia
Me recordaba  
La barbarie humana,  
El hocico impune  
De lo deshumanizado.  

Fue una charla amarga  
Con el excusado,  
Su sabor a patria  
Ensangrentada,  
A monedas podridas,  
A sonrisas crueles  
De un sistema  
Que agoniza sin prisa.  

Desde entonces,  
Me queda el alma  
Con gusto a mierda  
Y cicatrices de odio

Todo ocurrió  
En una cárcel sin nombre  
De El Salvador,  
Un día sin fecha  
Hecho de desaparecidos.  

Y guardé silencio  
Las noches infinitas  
En que me obligaron  
A beber el horror  
En vasos de oscuridad.

Cárceles clandestinas 

aapayés

sábado, 2 de agosto de 2025

Bebiendo silencio en el camino

















Luz y Oscuridad en fuga 
El día 
Las cruces son cometas ancladas
Que navegan sobre el pasto.  
El sol deshoja  
Los nombres en las lápidas,  
Y los convierte en letras de azúcar

Pero al caer la tarde,  
La luz se vuelve vidrio molido
Cada rayo lastima  
Como un te olvido
Dicho a media voz.  

En la oscuridad 
Las flores queman sus pétalos
En hornos de luna.  
Sus cenizas faros invertidos 
Iluminan hacia abajo
Hacia donde los muertos  
Aprenden a ser raíz

Con tu café frío en la mano,  
Eres el único  
Que todavía lee epitafios
A la luz de una cerilla
Bebiendo silencio en el camino 

aapayés

viernes, 1 de agosto de 2025

Aquí hasta los abrazos tienen raíces















I

Cementerio 
Una palabra  
Que huele a tierra mojada  
Y a café frío.  

Aquí hasta el aire  
Se arrodilla.  

Los besos 
Viejas monedas  
Que ya no compran nada.  

Te quiero:  
Una piedra  
En la lengua.  

II

Es ese lugar donde los relojes  
Se deshacen como azúcar  
En la taza del tiempo.  

Las lápidas son espejos  
Que devuelven sonrisas  
En blanco y negro.  

Aquí hasta los abrazos  
Tienen raíces,  
Y crecen hacia abajo.  

Dicen que por las noches  
Las flores susurran  
El nombre de los vivos

III

No vine a dejarte flores.  
Vine a sentarme en el pasto  
Y contarte cómo el mundo  
Sigue rompiéndose sin ti

Traje tu taza favorita,  
Esa que decía 
«No soy madrugadora»
Y llené el silencio  
Con el rumor de la cafetera.  

Aquí hasta la muerte parece  
Menos muerte cuando cierro los ojos  
Y te imaginas riendo.  

Perdón por no venir más seguido.  
Es que a veces  
Hasta el aire aquí adentro  
Sabe a despedida

aapayés

jueves, 31 de julio de 2025

Te amo





























Hay una manera celestial  
de decir te amo. 

-Olvídala.  

Y en la soledad sabrás  
que la amabas...

aapayés 


















miércoles, 30 de julio de 2025

Poesía eres Tú




















Si la poesía eres tú,
eres el manantial,
el primer verso del poema,
el latido que inventó el tiempo
cuando decidió ser ternura.

Tus venas, ríos antiguos,
llevan historias talladas en pétalos,
y tus pasos, millones de sílabas,
escriben el camino.

Porque eres la vida desnuda:
el amor que no pide permiso,
la raíz que sostiene el cielo,
la entrega que incendia lo eterno.

Eres la tierra
donde crece la luz.
Trabajadora de lo sagrado,
tejes el pan con tus manos
y amasas esperanza.

Sabes que dar vida
es descifrar el universo:
por eso llevas en los ojos
la geometría de las estrellas
y en la voz,
el mapa de los besos.

Mujer:
eres sinfonía de lo cotidiano,
poeta sin tinta
que escribe con huellas.

Eres el grito y el silencio,
el cáliz y el vino,
la cicatriz que canta.

No eres perfecta:
eres el milagro de lo imperfecto,
la curva en el mármol,
la nota quebrada
que hace danzar al aire.

Y al final,
cuando la noche pregunte
quién inventó el amor,
las estrellas dirán tu nombre
en presente:

porque la poesía,
siempre la poesía,
eres tú.

Eres el relámpago,
no el trueno que anuncia,
sino la luz que parte el cielo
en dos mitades de deseo.

Eres la raíz rebelde
en el horizonte
que rompe el mármol de los siglos,
la que bebe tempestades
y florece con filos de espada.

Tu inteligencia es un bosque nocturno:
sabia, antigua, llena de susurros
que los cobardes llaman misterio
por no nombrar su fuego.

Tu fuerza es de volcán y seda,
fundes montañas con un suspiro
y tejes universos en el aire
mientras el mundo dice demasiado.

Pero tu poder no está en el hueso,
sino en el huracán de tu sensibilidad:
en cómo conviertes el dolor en semillas,
cómo guardas lágrimas de acero
en los bolsillos del alma
para regarlas cuando sea necesario.

Eres pura, no como el agua,
sino como el filo del primer grito,
el que nace sin permiso
y dibuja nuevos horizontes.

Eres la diosa que se cansó de los altares
y ahora camina descalza,
quemando puentes con besos,
firmando tratados de paz
con la tinta de sus heridas.

Y cuando la noche intente callarte,
tú, sin decir nada,
alzarás tu corazón como un faro
y todas las estrellas
aprenderán a latir.

Eres el silencio calculante
entre dos tormentas,
la que resuelve ecuaciones
con los ojos cerrados
mientras el mundo tiembla.

Tu cerebro no piensa: ordena cosmos.
Traduce el llanto de los recién nacidos
y descifra contratos con la misma
precisión con que deshoja margaritas.

Serena,
como el glaciar que talla continentes
sin prisa pero sin pausa,
como la libélula que conoce
el álgebra exacta del vuelo.

Eres decidida:
das síes que construyen imperios
y noes que derriban muros.
Tus decisiones son puñales de luz
afilados en la piedra de luna
y templados en tu sangre.

Eres inteligente.
Esa inteligencia tuya
no se mide en libros,
sino en cómo conviertes
el miedo en estrategia,
el caos en poema,
las dudas en cimientos.

Mujer que domina el arte
de pensar con las entrañas
y calcular con el alma.
Cuando todos ven 1 + 1 = 2,
tú escribes 1 beso + 1 ausencia = infinito
y lo demuestras
sin usar palabras.

Tú eres
poema que materializa milagros.

Tomas el viento entre tus manos,
ese que nadie puede sujetar,
y lo trenzas en cuerdas de guitarra
para que hasta los sordos
puedan oír el azul.

Conviertes
el tiempo en pan recién horneado,
la nostalgia en semillas fértiles,
los sueños en esquinas precisas
donde los ciegos encuentran
mapas táctiles de esperanza.

Eres la traductora
de lo que no tiene palabras:
cuando besas,
el amor deja de ser concepto
y se vuelve geografía:
montañas que palpitan,
ríos que memorizan
la forma de tu boca.

Inventaste el diccionario
donde:
-Ausencia:
raíz que crece en la oscuridad.
-Miedo:
arcilla lista para esculpir.
-Eternidad:
el tiempo que dura
un orgasmo bien contado.

La ciencia todavía busca
la partícula de Dios,
sin saber que tú cada mañana
la sirves en el desayuno
entre rebanadas de universo
y jugo de constelaciones

Tú
eres poesía,
inmaculada tentación
de lo prohibido de prohibir,
inevitable pergamino, verso
del alma.

La que inventó el universo,
madre feroz y sublime.

Antes de que Dios tallara montañas,
tú ya sabías morir y renacer,
no en metáforas:
en sábanas manchadas de entrega,
en noches convertidas en lecho
para fiebres ajenas.

Eres la poesía, la única alquimista
que transforma su sangre en leche
y sus huesos en puentes.

Dar la vida no fue un acto:
es tu respiración continua.
Cada mañana abres el pecho y sacas
el pan de tus costillas,
la sal de tus lágrimas,
el mapa de tus venas.

Todo esto llaman amor,
pero es más viejo que la luz:
es la ley secreta
que mantiene girando los planetas.

Cuando el mundo te pide pruebas,
muestras
la cicatriz que sonríe,
las manos que parecen siglos,
los hijos que caminan
llevando tu voz
como esqueleto interno.

No eres santa:
eres la loba que negocia
con la muerte a dentelladas,
la que intercambia
sus uñas por risas,
su juventud por alas ajenas.

Te han visto llorar en escaleras,
pero esos mismos ojos,
hinchados de insomnio,
ven mejor que telescopios
cuando detectan el dolor
en habitaciones de distancia,
y te entregas, como siempre
y como nunca,
a las vidas de tu vida.

Y cuando preguntan ¿por qué?,
señalas el horizonte
donde tus hijos, ahora altos,
siguen llevando tu sombra
como única armadura,
la esencia de la vida.

Mujer
eterna.

Si la poesía eres tú.

aapayés

martes, 29 de julio de 2025

El refugio de tu ausencia




















Y ese abrigo de amor  
Que me dio calor  
En las noches frías,  
Cuando el alma se congelaba.  

Tu cálida presencia  
Acariciaba el tiempo,  
Mientras el vino se esfumaba  
Entre el humo del cigarro,  
Opacando tu figura…  

Y aún así,  
En la penumbra,  
Me dabas el fuego  
De tu sentimiento.  
Bebiendo la vida contigo,  
Guardé ese abrigo.  

Ahora, a la distancia,  
Sigo sintiéndote cerca,  
Como si nunca te hubieras ido.  

Un beso, amor…  
Siempre serás  
El refugio de tu ausencia.

aapayés 

lunes, 28 de julio de 2025

Un abanico de sueños












Surco la niebla,  
El viento,  
Y trae consigo  
Un abanico de sueños,  
Ilusiones abstractas  
En el precipicio  
De una felicidad  
Ajena al sentimiento,  
Al abrazo fraterno.  

Surco la desdicha  
A solas,  
Sin una caricia,  
Sin los ojos  
De un verso enamorado.  

Surco los mares  
Y me ahogo  
En el abismo del silencio,  
En la poesía.  

Sin ti.  
Y contigo, en el olvido.  

aapayés

domingo, 27 de julio de 2025

Una turbulencia de emociones




















Una turbulencia de emociones  
-Frías ya-
Contrae esta ausencia  
Que no cesa.  

Los besos que rugieron,  
Huracán de otro verano,  
Ahora son solo polvo  
En mis esquinas prohibidas.  

Y yo,  
Que aún espero,  
Sé que no volverás.  

Pero la imaginación,  
Terco fantasma,  
Sigue palpitando:  
Te escribo versos muertos,  
Te robo suspiros  
A la nada.  

aapayés

sábado, 26 de julio de 2025

El silencio ahora escribe




















El silencio ahora escribe  
Lo que el huracán borró:  
Una estampida de besos  
Ahora solo eco,  
Un rumor de piel  
En mis esquinas vacías.  

La ausencia,  
Lenta y gruesa como alquitrán,  
Cubre los lugares  
Donde tu voz solía temblar.  

Ya no rugen los besos,  
Solo persiste  
Este zumbido sordo:  
El silencio masticando  
Nombres que ya no pronuncio.  

Y yo,  
En vez de gritar,  
Te escribo con tinta blanca  
Sobre páginas de viento. 

aapayés

viernes, 25 de julio de 2025

En las esquinas prohibidas




















Huracán de ausencia
Una turbulencia de emociones  
Contrae el vacío  
De un renacer en silencio.  

La estampida de tus besos,  
Rugiendo como el eco  
De un huracán en desbandada,  
Dejó su huella  
En las esquinas prohibidas  
De mi piel.  

Y ahora espero,  
-Solo espero-
Que el huracán regrese  
Con tu presencia.  

Mientras, la imaginación  
Palpita en mis venas:  
Te escribo versos,  
Te robo suspiros  
Entre líneas de poesía.

aapayés

jueves, 24 de julio de 2025

Bajo la luna fría




















La poesía está rota  
Desde que nace muda,  
Desangrándose en tinta  
Bajo la luna fría.  

El alma, sombra errante,  
Se ahoga en el vacío,  
Mientras el tiempo cose  
Versos como heridas.  

Fuego sin llama arde  
En el papel desnudo:  
Cada palabra, un hueso;  
Cada verso, un corte.  

La poesía está rota,
Pero en sus grietas canta.

aapayés

miércoles, 23 de julio de 2025

Desde que nace en silencio




















La poesía está rota  
Desde que se escribe  
Con el alma ausente  
Y el silencio oprime.  

Disparan momentos  
Para plasmar  
Versos partidos,  
Los mejores del poeta.  

Autoridad perdida  
En letras trazadas  
Con el alma hendida,  
La vida tendida  
Sobre el infierno  
De las dificultades.  

La poesía está rota  
Desde que nace en silencio.  

aapayés

martes, 22 de julio de 2025

Tengo la sucursal de la justicia




















Tengo la sucursal de la justicia  
En manos de la dictadura,  
Entre mentiras atípicas,  
En piezas de un rompecabezas  
Que justifica la represión visceral  
De un estado mediocre y medieval,  
Podrido de pensamiento.  

Burda manera de abordar la vida:  
Cuanto más tengo,  
Más quiero llenar mis manos de oro,  
Oro añejo manchado  
Con sangre obrera y campesina.  
Pero así vivimos,  
Desde siempre.  

Tengo la sucursal de la palabra  
En periódicos que controlan  
El pensamiento colectivo,  
A precio de mil millones.  

Tengo la sucursal de la mentira  
En el refrigerador de la historia,  
Guardando fríos los discursos  
Que nadie digiere.  

aapayés

lunes, 21 de julio de 2025

Con la poesía de nuestros cuerpos



















Suprimiendo palabras
Escribí un poema mudo,  
Elocuencia imaginaria  
Que solo tú y yo  
Pronunciamos.  

Hicimos el amor  
Con la poesía de nuestros cuerpos,  
Y reíamos bajo la luna,  
Noches exhaustas  
De un beso en cada esquina,  

De acariciar el alma  
En el placer cumplido.  

Suprimiendo palabras,  
Amamos en silencio.  

aapayés

domingo, 20 de julio de 2025

Cumplir 7 años









El inicio de toda una vida. 

Llegaron a la sala cuna dos hermanos gemelos. El centro era solo para niños de 0 a 6 años. Al cumplir los 7 los trasladaban al lado de los varones, al primer grupo.

Desayunaban temprano para luego irse a los juegos del recinto toda la mañana.

El almuerzo se servía a las 11:30 a.m. Una vez terminado, todos los niños y niñas del centro debían dirigirse al dormitorio para la siesta. Aquel descanso era sagrado y obligatorio, sin excepciones. La norma exigía que durmieran boca abajo, posición que, según les decían, garantizaba un reposo tranquilo.

Sin embargo, uno de los pequeños, un día cometió el error de quedarse dormido boca arriba. En un instante, sintió la presión de una mano que le agarraba con fuerza los cachetes, deformando su rostro. Al abrir los ojos, sobresaltado, vio una sandalia levantarse frente a sus ojos, antes de golpearlo repetidamente en la cara. Era la cuidadora, quien, entre gritos, le repetía que debía dormir con el vientre pegado al colchón. El castigo fue violento e inesperado, marcando así su segundo recuerdo traumático en aquella sala cuna.

El centro albergaba a niños y niñas huérfanos desde los 0 hasta los 6 años de edad. Al cumplir los 7, los trasladaban al primer grupo de seis, en el Hogar del Niño de San Salvador, ubicado en San Jacinto.

aapayés