Quiero

Quiero

deseo

o quisiera

no es lo mismo

que desgarrar la hora

ni ser

la herida que germina.

En esta amalgama

donde el eco se rompe

contra sus propios muros,

me quedas tú:

una idea de pájaro ahogado

en la neblina

que respira el silencio.

Fluye,

fluyes

como un río que olvida su cauce

y pernocta en las venas

-abiertas a ti-

como un espejo que camina.

Solemne,

pulcra,

como la inspiración

vestida de sábana

que baila sola en una habitación cerrada.

Querer,

amar,

querer ser

un suspiro que habita

en la respiración del polvo.

Que al alma del tiempo

-esa jaula lenta-

permanezca sensata y fiel

al amor,

como una lámpara encendida

en un cuarto donde nadie entra.

Quiero,

pienso

y soy

una caricia

que nunca encontró su mano

y sigue rozando el aire

donde el alma

de ser

se deshace en avispas.

aapayés

Breve relato de un sueño

Era un hombre, o eso creía. Tenía un sueño: someterse a una operación que le remediara ese mal profundo que llevaba en el alma, como una bestia enquistada. El doctor, hombre de manos firmes y palabras medidas, le dijo: “Si se arriesga, lo opero”. Y así lo hicieron, con la prisa de quien sabe que el tiempo es un hilo que se desgasta. La operación fue delicada, un abrir y cerrar de carnes temblorosas, pero al fin los cirujanos alzaron la vista, y hubo un eco de aplausos contenidos. El paciente sobrevivió.

Sobrevivió, y para paladear la vida -esa imagen recién recuperada- se fue al cine. Caminó largas cuadras con pasos de resucitado, compró una entrada, se hundió en la butaca. Allí encontró a ella. Hablaron de la operación, del riesgo, de la dicha de estar allí, vivos, a oscuras frente a una pantalla. Y de pronto, como si la ficción se derramara de la pantalla al pasillo, apareció un médico. No el cirujano principal, sino su auxiliar, el que pasa las pinzas y contiene la hemorragia con manos que nadie recuerda. Este hombre, de mirada líquida, les contó que la operación había sido difícil, pero que conocía las capacidades del doctor, y que todo, al fin, había sido un éxito.

Entonces la amiga, tocando el hombro del médico, le dijo: “Él es el operado”. Y el médico, incrédulo, negó con la cabeza: “No, no creo que sea usted”. Pero el paciente, con una calma que le sorprendió, se levantó la camisa y mostró la cicatriz: un surco reciente, rojo y violeta, como una boca cosida. El doctor la miró, lo reconoció, y asintió: “Sí, es usted”.

Terminaron de ver la película -no recordaba ni el título- y salieron. En la calle, el aire olía a asfalto y a jazmines falsos. Caminaban juntos cuando aparecieron dos muchachas en una moto. Parientes, dijo el paciente. Y la amiga preguntó: “¿Son tus hijas?”. “Sí”, respondió él, “son mis hijas”. Las muchachas saludaron con la mano y partieron, pero la moto no hacía ruido. Al alejarse, la amiga levantó los ojos y vio que las dos iban suspendidas en el aire, sin vehículo, sin tierra, como dos figuras recortadas contra el cielo. “Pero si no tienen moto”, murmuró. El paciente volvió a mirar, y esta vez vio lo que siempre había estado allí: el vacío bajo los pies de sus hijas, la ausencia de motor, la levedad de lo irreal.

Algo se rompió entonces. El suelo comenzó a temblar bajo sus pies, pero no era un temblor: era el mundo deshaciéndose como un mal sueño. Volvió al hospital sin moverse, o quizás nunca se había ido. Vio la escena de la operación: los médicos aplaudiendo, las enfermeras con los ojos húmedos, el cirujano recibiendo una ovación. Todo era éxito, luz, palmadas en la espalda. Pero él siguió caminando -ya no con pies, sino con algo más frágil-  y entonces vio la otra escena, la verdadera, la que ocurría detrás del telón de los aplausos.

El paciente yacía muerto en la mesa. No había sobrevivido. Todo había sido un sueño: el cine, la amiga, la cicatriz, la moto inexistente, el médico auxiliar, los jazmines, las hijas flotando en el aire. Todo había sido el último latido de una conciencia que se negaba a apagarse. Y en ese instante supo que no era real, era un sueño. Había tenido un sueño de esperanza, por un momento, él seguía viviendo, sin saber que todo era un sueño.

aapayés

En la oscuridad de tus caderas

Me confirmaron

que la temperatura de tu cuerpo

está prohibida.

La caricia de un beso

en silencio

quema.

Arde la imagen desnuda

en el paladar de mis palabras,

pues las letras pronunciadas

en silencio

son las que más queman.

Cuando lees la poesía

y arden en tus ojos

esos versos explícitos

que dibujan

el contorno de tus deseos,

se humedece la imagen

al leer

el verso desnudo de mi sexo

acariciando

el entorno de tus piernas

antes de sentir

la tentación erguida

de mi poesía.

Me confirmaron

que la fragilidad de tus encantos

es el pecado original

de mi poesía.

Te veo.

Te imagino a la distancia.

El menester placer de hacerte

un abanico de caricias

en la oscuridad de tus caderas

con las peculiaridades

de los versos

penetrando tus pasiones.

Me confirmaron

que cuando lees

piensas en mí.

Las noches de deseo

acariciando tu desnudez

con las manos húmedas

de tus espasmos,

frágil a mi poesía.

Yo te leo.

Te siento.

Te pienso.

Me acaricio

y nacen muertos.

aapayés

El contorno de un amor que nadie recuerda

Insisto entre sueños que me sueñan:

la poesía no fluye, no fluía, no fluirá

por estos canales de sombra que nunca tuve.

Si al menos hubiera trazado

con los dedos que me faltan

el contorno de un amor que nadie recuerda

para enlazar tentaciones sin peso

en la cama de musgo y vaho 

donde la escritura

se deshace como un eco.

Por razones de espuma

el tiempo se deshilacha.

La distancia es un espejo empañado

que ya no alcanzamos a cruzar.

Desde hace siglos de tinta dormida,

lo cotidiano es solo un rumor

que respira en otra habitación.

aapayés

La mirada cómplice del amor

El amor se desliza

como un río de espuma

dentro de la mirada.

La sonrisa es un eco

de luz recién nacida

en el bosque del encuentro.

Las caricias no mienten:

son pájaros de sombra

que vuelan bajo el párpado.

Y el alma se lee

como un libro de agua:

sobran las sílabas,

flotan los espejos.

Solitario como un sueño

que olvidó su orilla,

me dejo llevar

por tu presencia de niebla.

Nacen entonces tentaciones

de cristal líquido.

La mirada cómplice del amor

brota por los poros del silencio

-y las palabras

son hilos de saliva lunar

escritos con los ojos

desde tu presencia invertida.

Me dejo llevar

hacia adentro, hacia el fondo

donde el tiempo es un círculo de musgo.

Y acaricio en silencio

tu mirada:

una fruta cerrada,

un animal de aire

que respira en mi pecho.

aapayés

La pesadilla es un murmullo que agita emociones

Que la membresía

de lo que fui

quede en el firmamento

del olvido.

Apacigua las tentaciones

y aniquila el verso de mis labios.

Que mis manos sean

gestos de un poema mal escrito,

para que deje de ser

un beso en el paladar

de tus pensamientos.

La pesadilla es un murmullo

que agita emociones.

Inaudible es pensar

que son el paraíso de lo prohibido.

Protégeme

de las tentaciones

que un día

mojaron tus caricias

y mis deseos.

Que la escritura

sea el pan nuestro de cada día,

y la poesía,

una caricia para el alma

en el olvido de las dificultades.

aapayés

El ocaso de pronunciar tu nombre

Que acaso

el ocaso oprime el deseo

como una mano que ahoga una luciérnaga.

Ese sentimiento inmaculado

de amar

no es más que un río que nace donde muere la noche.

El deseo es una víbora de humo

que desliza la pasión

por un cuerpo de arena mojada,

en la poesía que se escribe sola

mientras dormimos.

Y mastica el amanecer

como quien mastica un recuerdo falso,

sonriéndole a escondidas

al silencio que tiene forma de espejo roto.

Que el resplandor del cielo

y el sol

sean dos linternas apagadas

que te den luz de esperanza

desde el fondo de un pozo sin fondo,

amortiguando

la ilusión de creer en ti

como se amortigua un nombre

con un pañuelo de niebla.

Que acaso

el ocaso de amar

oprime el deseo de escribir

un verso que camina hacia atrás

en el callejón

de la vida.

-Pensé decir:

"En el callejón de la muerte"-

pero la muerte era un pasillo

con puertas que daban al mismo sueño.

La poesía es vida, sí,

pero una vida que respira agua

escrita desde el silencio obtuso

de la soledad que se duerme conmigo.

Un verso que pulula

en las venas de tu cuerpo

como larvas de luna,

con ese corazón desnudo

que no sabe si late

o si alguien lo está soñando mientras lee poesía.

Que acaso

el ocaso del olvido

es un grito desesperado

pero sin boca,

de la ilusión escrita

con tinta de saliva y ceniza

en el cielo de tu presencia

que ya no es cielo, sino telón pintado.

Que acaso

el ocaso de pronunciar tu nombre

a escondidas

es la certeza de amar

en un país donde las certezas

son mariposas con un ala rota.

Amar viviendo en el ocaso del valle,

pero el valle es una sábana blanca

y los versos

son hilos que cosen tu sombra a mi almohada.

Que acaso soñar despierto

es el ocaso del silencio

con las manos vacías de iluminación,

pero las manos no están vacías:

tienen el peso de un pájaro que no vuela

porque nunca existió.

Me quedo con el ocaso

de un beso de amor

que no recuerdo haber dado,

en el paraíso de la vida

que resulta ser

un cuarto giratorio

donde todo se parece a un eco

que se nombra a sí mismo

para no morir del todo.

aapayés

Hay una poema de amor para escribir

Hay una poema de amor para tatuar:

tu nombre en mi pecho como un juramento.

Crear poesía es apenas un eco

de lo que tus ojos encienden en viento.

Pariendo versos de carne y suspiro,

escupiendo besos con sabor a eternidad,

y una fragancia que nunca marchita-

la de tu piel cuando empieza a brillar.

No hay laguna seca, ni verdor perdido:

tú eres el agua, tú eres el árbol.

Vierte el silencio que tú has bebido,

esa atmósfera dulce de un templo sin par.

Palpitan delirios, pero con causa:

tu risa en el río, tu paso en la luz.

Y ese canto fluvial que me arrastra

es solo un verso que nace de ti.

Hay una poema de amor para escribir:

tenerte aunque sea en la tinta.

Una excusa para vivir:

saber que me miras, que aún no me extingas.

Sediento de amor, pero no de uno vano-

del que deja herida pero no veneno.

Creer y existir temblando en tu mano,

pariendo versos que llevan tu dueño.

Momento de escribir poesía: tocarte.

Momento de creer en mí: que me llames.

Momento de escribir poesía:

no perder ni una línea de tu aire.

Existen mil razones para vivir…

pero solo una para soñar:

tú,

dulce y eterna razón de amar.

aapayés

Conversando con el alma de pintor

Todo es aceptable.

La sabiduría emerge de lo desconocido,

que pervive en la sombra del saber.

Hoy conversé con Renoir.

La pintura está en el origen de lo que soy, 

pero me pierdo, 

naufrago en la poesía y no sé qué hacer. 

La pintura pulula 

y grita en las grietas de mi alma; 

nace ella, 

que colorea los acontecimientos del día y la noche.

Solitario como soy, 

me dejé llevar por la conversación con Renoir, 

y por ese instante impresionista de creer en mí. 

Pero la poesía insiste, 

y entonces Pizarro toca la puerta del silencio 

y me increpa.

Yo estuve allí, 

donde en algún momento nos encontramos, 

siglo y medio atrás. 

Estuve en Caracas y pinté el campo y la ciudad 

en ese rincón donde, 

sin saber cómo ni por qué, 

nos encontramos para pintar, bebiendo poesía. 

Y así, con Renoir y Pizarro, 

nos quedamos pintando soledades.

Un rincón cerca del pincel, 

antes de escribir un verso iracundo al impresionismo. 

Antes de comenzar a pintar poesía.

aapayés

Sé mi poesía esta noche

Seducirte es la delicadeza, poesía escrita

en tus sentimientos.

Que el deseo nace con un verso

que pulula en el eco,

hundido en la cicatriz lunar de tu ombligo,

y en el vino que gotea desde tu silueta.

Que mis versos sean el paladar de tus labios,

el aroma de tus heridas hechas poesía,

y en ese crepúsculo líquido del deseo

que se desangra en las pasiones de tus piernas.

Que ese mar de espasmos de ceniza

inunde mi boca de peces ciegos,

y que mi lengua, ebria de vértigo,

deslice ese verso que no arde,

sino que deshace tu esqueleto en flores.

Acariciarte deseo con mis versos:

tu cuerpo, libro que respira al revés,

abierto a un viento que llueve hacia arriba.

Leeré cada palabra que sea un ala rota,

cada frase donde tus orgasmos

crecen como hongos en la oscuridad.

El grito de la pasión

no está escondido:

duerme en las venas del libro

con los ojos de un pájaro ahogado.

Déjate llevar por mis versos,

por el renacer de tu ternura de musgo,

hecha poesía en mis caricias

más elocuentes que un cuchillo dormido,

más obscenas que dos manzanas cayendo

en cámara lenta.

El verbo desnudo no habla:

se hace cuerpo de mujer

y luego se olvida.

Sé mi poesía esta noche.

Sé mi musa que brilla como una astilla

y grita con la boca llena de tierra.

En los versos de tu cuerpo

hay literatura en clave morse:

cada poro de tus deseos

es un punto, una raya, un temblor

que no termina de nacer.

Deja que mi lengua

no sienta, no: que roce el vacío,

y deslice el vaivén de tu cuerpo erizo

-ese animal que se deshace al tocarlo-

disfrutando mis locuras de amor por ti.

Mientras la noche se abre

como una hermana que no recuerdo,

y todo lo que toco

se vuelve tierno y ajeno.

 

aapayés

Pienso con la saliva del verso

Meriendo la nostalgia

-lento pan del silencio-,

y rasgo con los versos

un arcoíris que aún tiembla,

parido por la luz

que tuvo el amor cuando era poesía.

Leo y releo las sílabas

donde parió tu presencia

su ternura de ausencia,

en ese jardín prohibido

de vivir creyendo todavía,

de merendar poesía como un fruto.

Hay una lámpara diminuta

ardiendo donde fuiste:

inmaculado renacer del tacto,

amor sin hora,

diosa pequeña de la entraña.

Siento entonces

no con la mente,

sino con la herida.

Pienso con la saliva del verso.

Escribo con lo que arde

en los renglones imaginarios del alma,

ungida todavía

por la poesía

que fue tu cuerpo.

aapayés

Que la despedida sea un beso sin prisa

No sabía que ella era un río de nieve

hasta que el silencio me contó su dolor

y aprendí la tristeza de oír partir.

Entonces, lo más dulce de mi memoria

sintió que tu herida latía en mi pecho

sin que yo supiera aún llamarte.

Te alargo la palma de los días sin ti,

mis besos se vuelven pájaros viajeros,

mis caricias, lluvia que no moja.

Y a la distancia las hago mías

como fueron tuyos mis momentos,

como fueron tuyos mis labios 

cuando el mundo callaba

Que la despedida sea un beso sin prisa,

un beso que florezca con su nombre.

Te veo con ella, te veo en ella,

y el amor se vuelve inmenso, 

y eterno entre ustedes, 

eterno como el pulso que no cesa.

pero ella, como tú,

es ese amor perpetuo,

un árbol que crece entre dos cuerpos.

Su presencia no es un recuerdo:

es tu gesto al partir una manzana,

es tu risa de mujer,

tu infancia de niña con zapatos de cole,

esos tiempos que guardas en un frasco de luz.

No sabía que eras tan especial

hasta que la tristeza me enseñó

que partir es una forma de quedarse.

Amarte a ti misma, es amar a tu madre.

Siéntela:

siglos compartiste en su costilla,

mucho antes de ser ese rayo de luz

que ahora enciende mis labios,

mucho antes de ser esos besos tuyos

que nunca, nunca,

amor mío,

olvido.

aapayés

Relato XXII - La autodeterminación de ser fuerte

Regía la ley del más fuerte. Los mayores imponían su dominio, y los más pequeños vivían a merced de ellos. Nosotros, en cambio, contábamos con una frágil armadura: la protección de nuestros hermanos mayores, quienes nos defendían en los momentos de apuro.

Un día, mi hermano Manuel nos llamó a Txanba y a mí frente a la escuela. Era un lugar abierto, un mirador desde donde se abarcaba toda la geografía del hogar: el sector de las niñas, el comedor, el dormitorio femenino. A la vista estaban también la lavandería, la oficina de la monja encargada, la sala de música y, más al lado, el parque de la sala cuna, cercado con su malla ciclón. Se alzaba el pabellón de la enfermería, con su propio dormitorio y comedor. Los pinos y los zapotes mecían su sombra en un vaivén lento, y en el centro, el asta donde debía izarse una bandera que casi nunca subía, salvo cuando nosotros, en competencia feroz, trepábamos para ver quién llegaba más alto. Unos metros más abajo, el portón principal se abría ocasionalmente al mundo exterior: camiones, autobuses, visitas esporádicas.

Allí, sentados en ese lugar de aparente paz, Meme nos habló con una calma que nos heló:

-Quiero decirles que, de ahora en adelante, ya no los defenderé. No intervendré en los problemas que tengan, ni en los que puedan crear.

Txanba y yo intercambiamos una mirada silenciosa. No hubo más palabras, pero el peso de su declaración cayó sobre nosotros como una losa. El aire se llenó de un silencio espeso, cargado de inquietud.

Esa misma tarde, ya entrada la noche, durante el tiempo de juegos -fútbol, “cuilio y se largo”, “pecados”-, la nueva realidad se materializó. En una discusión con Richard, “el Pesetudo”, “el Chelé”, como le llamábamos, las palabras se agotaron y dieron paso a los golpes. Patadas, forcejeos, un combate rudo y sin testigos adultos.

Así comenzó mi autodeterminación. Aquella pelea fue el rito de paso: ya no dependía de Manuel. A partir de entonces, me defendería solo.

Desde ese día supe, con una certeza amarga y liberadora, que no permitiría que nadie volviera a golpearme, insultarme o humillarme en el Hogar del Niño.

aapayés

Ungida por el gesto de un gesto

Ese habitar

-el intervalo donde el silencio

se vuelve idéntico a su ausencia-,

y aquello que rasga

lo que nunca llega a formarse:

una hendidura de nada iluminada,

una curvatura sin origen,

lo que fue antes del resplandor

y después tampoco.

El repaso de lo que no cesa

de no haber comenzado:

esa tensión sin nombre

que engendró una sombra sin sombra,

allí donde ninguna ley

se sostiene,

donde el creer es apenas

el eco de otro eco

y la ternura un pliegue

de otro pliegue.

No luz.

No fulgor.

No arder.

Algo que no es algo

delata nada

(porque nunca hubo presencia).

Un renacer que no es renacer

porque nunca hubo muerte.

La idea de una idea

de una idea

del amor.

No sucede.

No sentir.

No pensar.

El borde mismo

donde escribir es deshacer

y el renglón

no traza

en ninguna superficie.

Esa pura posibilidad sin alma

ungida por el gesto de un gesto

que en ningún lugar

se pareció

a ningún cuerpo.

aapayés

Un poema de amor en tus labios

Sobraron las palabras de amor

que un día hicieron de ti

un poema escrito

en el cielo de tu presencia.

Pero se marchó

la idolatría obtusa de ese amor

que tantos versos y pasión

abrigaban el deseo

y la inspiración de amar,

y se convirtieron

en palabras huecas,

mudas y sin sentido.

Sobraron las palabras

que bañaban de amor

las nostalgias de luna llena,

las caricias en las páginas literarias

y las tentaciones,

idolatrando la esperanza

de ser

un poema de amor en tus labios.

El silencio de la noche

es cómplice de mis deseos.

Al menos

para seguir escribiendo

versos noctámbulos

y huérfanos de amor,

cómplice de la lectura.

aapayés

Soy la pesadilla del silencio

Soy la pesadilla del silencio

y de la soledad

que grita con el alma

escribiendo poesía.

Un archipiélago de pensamiento

que cabalga en las nubes,

distorsionando el cielo

a punta de tormentas

que llenan de pasión

el archipiélago imaginario

en la lectura.

Soy vagabundo de la bohemia,

de un atardecer que no termina,

pero de un amanecer que despierta

cada vez que cierro los besos

de mis ojos leyendo poesía,

y acaricio a distancia

las notas de tu cuerpo desnudo

en un atardecer que no termina.

Lanzo a ciegas

los mejores deseos de amor

por lo que soy,

escribiendo versos sin sentido

cuando de amar se escribe

creyendo en el amor.

Soy el dolor de cabeza

del verso que quiere nacer,

como la tarde que no termina

y germina el avatar de la poesía.

Soy ese dolor del asfalto

en pleno sol de mediodía

derritiendo el alma

del vagabundo y de la bohemia

en las tardes del día que nunca llega.

Soy la pesadilla del silencio

acorralado en el laberinto

de una biblioteca llena de tertulias mudas

en las tardes que nunca terminan.

aapayés

Razón de vivir

Hay una razón para vivir:

crear poesía entre las grietas del día,

parir versos de sombra y cemento,

escupir besos que huelen a espejismo,

con la fragancia mustia

de una laguna que olvidó su verde.

Vierte el silencio,

esa atmósfera de tentaciones

que solo existe en mi propio abismo,

donde palpitan delirios sin brújula

y un canto fluvial

derrama un frescor casi mentira.

Hay una razón para escribir:

una excusa para arder aún viva,

sedienta de amor como tierra de lluvia,

para creer mientras dure el pulso,

parindo versos que no necesitan razón.

Razón para vivir esta herida,

razón para creer en mi sombra,

razón para escribir cuando no queda nada.

Existen mil razones para vivir

sin ti,

arrogante ilusión de amar.

aapayés

En la memoria íntima de la noche

Ese galardón de la ausencia

que siembra soledades escritas

en la memoria íntima de la noche,

en el tiempo añejo de la vida,

y las desata al viento,

acorralando tempestades

de recuerdos en las noches

de aparente sosiego.

Alucino tu rostro

y me envuelvo en él

como aquel primer día

que hicimos el amor

leyendo nuestros cuerpos

desnudos de versos,

cada palabra una tormenta

de caricias.

Y la oruga,

minúsculo deseo de olvidar

nuestros cuerpos desnudos

bajo la luna del silencio,

se transforma en luna

sobre la cama de la poesía.

Alucino verte a ti,

desnuda en la cama,

haciendo el amor al viento

con la complicidad del silencio.

Ese galardón de ausencias

que salpica soledades

sin puntos suspensivos,

sin remedio,

en la vida.

aapayés

En la fiebre de tu cuerpo imaginado

Soy un suspiro ardiente

olvidado en el pupitre sombrío

de la noche.

Un arcoíris que nace del llanto,

dibujo borroso en el libro

callado de tu silencio.

Soy un punto y aparte

en el verso doliente de un adiós

que no se rinde a la derrota,

y el sacrílego suspiro

que se quiebra antes de nombrarte.

Soy el verso humedecido

por la sombra de tus labios,

y de aquel beso que trazaste

con la punta de tu aliento

antes de apagar mi nombre

entre tus manos.

Soy, de ti, esa caricia

que nunca existió

pero que arde, desnuda,

en la fiebre de tu cuerpo imaginado.

Soy el latido que no cabe

en el frío algoritmo de tus dedos.

Soy el viento que aún acaricia

tu despedida silenciosa

en los bordes de tus pasos

que huyen,

camino oscuro donde el olvido

me siembra como un luto.

Soy un verso de amor

que otros labios recitan

sin saber que tú eres

-aunque no quieras-

el dueño de todos mis sentimientos.

aapayés

En la soledad marchita de amor.

Me queda un ápice de vivir:

la pintura,

las artes

y la poesía.

Un abismo inmaculado

del pensamiento.

Y trato de llevar,

en las olas del camino,

un destino desconocido

que conoce el silencio

en la soledad marchita de amor.

Pero, ¿qué más da,

si solo me queda la creación

de palpitar?

Un encuentro entre la poesía

y la pintura

que no quiere nacer.

Parir ideas escritas

es lo que magulla la creación

en el alma de un amor

marchito por vivir.

Queda la imaginación

de amar,

de amarte, pintura escrita

en los renglones del lienzo

y en el óleo olvidado

en los anaqueles oxidados

que pernoctan

sin la inspiración necesaria

por pintar la vida.

No me queda más

que seguir viviendo.

aapayés

Déjame seducirte esta noche

Déjame seducirte esta noche

con un verso sin nombre,

hundido en el ombligo de tus ansias,

en el vino espeso de tu presencia.

Que mis labios y mi lengua

enjuaguen el aroma de tus secretos,

y beban el crepúsculo

que tiembla en tus pasiones.

Que ese mar de espasmos

inunde mi boca,

y que mi lengua, lúcida,

deslice ese verso

que derrite tu cuerpo

como cera al sol.

Déjame seducirte esta noche:

tu cuerpo, libro abierto a todo viento,

y yo, lector de cada palabra,

de cada frase oculta de tus orgasmos.

El grito de la pasión,

enroscado en las venas del libro,

espera mi voz.

Déjate llevar esta noche

por el renacer de tu ternura

hecha poesía en mis versos,

más elocuentes y más lentos

que el verbo desnudo

hecho cuerpo de mujer.

Sé mi poesía esta noche.

Sé mi musa que brilla y grita

en los versos de tu cuerpo,

literatura en clave morse

dentro de cada poro de tus deseos.

Deja que mi lengua sienta

y deslice el vaivén de tu cuerpo erizo,

disfrutando mis locuras de amor por ti,

mientras la noche se abre

como un puño que aprende a ser mano.

aapayés

Donde la poesía se vuelve un gesto

Habito la nostalgia

pausa donde el silencio hace su nido,

y desgarro con los versos

una grieta de colores que no existen,

un arcoíris apenas imaginado

que fue luz sin nombre

antes de ser poesía.

Repaso las sílabas vacías

donde tu presencia parió su ausencia,

en ese territorio sin leyes

donde todavía es posible creer

en la ternura,

donde la poesía se vuelve un gesto

anterior a la palabra.

Hay un fulgor sin origen

que delata tu paso:

un renacer intacto,

sin fecha,

sin carne,

apenas amor.

Algo sucede

(no sé si siento,

no sé si pienso)

y entonces escribo

un verso que no dice nada

en los pliegues del alma,

esa superficie ungida

por la poesía

que alguna vez fue tu cuerpo.

aapayés

En la neblina del silencio

Quiero, deseo, o quisiera 

-y ya sé que no es lo mismo que hacer, 

ni que ser. 

Hay una grieta entre lo que se anhela 

y lo que se vuelve carne, 

y en esa grieta habito.

En esa amalgama del conflicto interior, 

donde las palabras se rompen 

antes de llegar a los labios, 

me quedas tú. 

No tú entero, 

sino una idea borrosa, 

una forma que se pierde 

en la neblina del silencio, 

como un pájaro visto al atardecer

del que ya no se sabe si voló 

o si nunca estuvo.

Fluyes. 

O fluye algo desde ti hacia mí, 

no sabría decirlo. 

Como una imagen que pernocta en las venas, 

que pulula sin pedir permiso,

abierta a ti por completo. 

Y eres solemne, 

pulcra, 

como la inspiración misma

cuando decide no llegar del todo:

ese querer sin objeto, 

ese amar sin nombre, 

ese querer ser 

apenas un suspiro en tu vivir. Nada más. 

Un suspiro que al alma del tiempo

-esa vieja respiración lenta del mundo- 

le parezca sensato y fiel al amor.

Y al final, 

quiero, 

pienso, 

y soy una caricia. 

Pero una caricia

que nunca termina de acariciar

el alma de ser. 

Queda suspendida,

como una mano que se acerca a la mejilla 

y se detiene a un milímetro, 

para siempre.

A ti

aapayés

Relato IXX -Un castillo de naipes abatido por un suspiro

En el octubre de aquel año, cuando el aire comienza a cargarse de presagios y la luz se tiñe de un ámbar melancólico, mi caso navegaba por los fríos canales del juzgado. Allí, las acusaciones, frágiles y huecas, se desmoronaban una a una, como un castillo de naipes abatido por un suspiro. Al frente de aquel teatro legal, el fiscal Sidney Blanco esgrimía su convicción.

Fue en la plenitud de ese mes otoñal cuando el fiscal dictaminó, con letra clara y firme, que mi nombre estaba libre de toda sombra. No había prueba alguna, solo el eco vacío de una culpa inventada. En su escrito, solicitaba mi sobreseimiento, una palabra que para mí resonaba como la primera nota de una sinfonía olvidada: la libertad.

Sin embargo, en los pliegues oscuros del proceder, el Juez Sexto de lo Penal de San Salvador eligió el silencio. Deliberadamente, como quien oculta una llave bajo un manto de olvido, escondió aquel dictamen liberador. Lo aprisionó en un cajón, negándole la luz, negándoselo a mi abogado, negándomelo a mí. Aquel papel, que debió ser mi pasaporte de vuelta al mundo, se convirtió en un fantasma más dentro de los muros.

Y así, desde su mismo germen, el destino del proceso se enredó en malezas de opacidad. La justicia, que por un instante había mostrado su rostro más puro, volvió a cubrirse con un velo espeso, y todo -absolutamente todo- se complicó en el laberinto de una intención tortuosa.

aapayés

Con el andar desnudo de tu alma

Conservo

religiosamente

el beso que dibujaste

en mi silencio

con ese amor impoluto

de tu presencia.

Merodeo los versos

que, sin saber por qué,

hoy nacen en el horizonte:

tu silueta

escribiendo poesía

con el andar desnudo de tu alma,

acariciando la soledad

majestuosa de tus caricias.

Conservo

religiosamente

tu cuerpo en el poema

que brilla en el tiempo.

aapayés

El último lienzo

Me queda un latido de luz

-la pintura, las artes,

la poesía-

un pozo sin fondo

que se viste de blanco

cuando el pensamiento calla.

Y avanzo.

Sobre las olas del camino

cargo un mapa sin nombres,

un destino que el silencio

ya había doblado en sus pliegues,

allí donde la soledad

ha perdido hasta las espinas del amor.

Pero qué más da.

Si lo único que aún respira

es este tajo que llamo creación:

un abrazo entre la poesía y la pintura

que se niega a parir.

Parir es abrir las venas sobre el papel,

y cada idea escrita

es una herida que magulla

el alma de un amor

que se marchitó de tanto esperar.

Sin embargo,

todavía habita algo en la penumbra:

la imaginación de amar.

De amarte, pintura escrita

en los renglones del lienzo,

en el óleo que un día

alguien dejó olvidado

sobre anaqueles que el óxido

fue devorando verso a verso.

Allí pernoctan los pinceles,

huérfanos de la inspiración

que se necesita

para pintar la vida.

Y entonces entiendo:

no me queda más

que este caminar sin mapa,

este seguir viviendo

como quien pinta a ciegas

un cuadro que nunca verá.

aapayés

En la grieta de un dios olvidado

Guardo

en la grieta de un dios olvidado

el beso que dibujaste

sobre mi silencio herido

-amor impoluto,

bestia de nieve-

mientras tu presencia

se desangra en espejos.

Escudriño 

los versos que germinan

sin raíz ni porqué.

Hoy tu silueta

brota del horizonte al revés,

escribe con los pies descalzos

sobre el lomo del viento,

y su andar desnudo

raja la soledad

hasta que de ella mana

la majestad absurda

de tus caricias sin tacto.

Guardo

Sigilosamente 

tu cuerpo (que ya es sombra)

dentro del poema

que no arde en el tiempo

sino que lo habita

como un eco sin origen.

aapayés

Diosa que se desviste en la ceniza

Archivo 

en el hueco de un eco

el beso que no fue labio

dibujado con tinta de ausencia

sobre la página en blanco de mi asombro

Religiosamente

como quien guarda un cuchillo sin hoja

la sombra de tu nombre

germina en mi costado izquierdo

El beso

es un pájaro que olvidó su vuelo

y aún así trina

en el idioma roto del silencio

Amo impoluto

diosa que se desviste en la ceniza

tu presencia es un espejo

donde el vacío se mira

y no se reconoce

Escudriño

lo que nunca escribí

versos que caminan hacia atrás

buscando un horizonte

que se pliega como una carta

sin remite

Hoy

tu silueta nace del revés

sobre el vientre del alba

escribiendo poesía

con el andar descalzo de la nada

Tu alma

no anda

flota como una túnica vacía

y su desnudez

es un agujero en forma de caricias

Acaricio

la soledad majestuosa

de lo que nunca tuviste

pero me diste

Conservo

tu cuerpo en el poema

pero tu cuerpo

es solo un verbo

sin sujeto

El poema

brilla en el tiempo

como brilla un relámpago

en la boca de un ciego

Tiempo

herida que no sangra

donde tu nombre

aprendió a no decirse.

aapayés

Con la ausencia de tu silencio

Tengo un renglón escrito

que describe

el alma de mis sentimientos.

Plasma tu presencia

y la incólume belleza

de tu ausencia.

¿Sabes?

Escribo poesía,

tu poesía,

con la ausencia de tu silencio.

Amome,

amote,

haciendo el amor

a escondidas.

Si leyeras el renglón,

sabrías que el cielo y la tierra

te pertenecen.

Tengo un renglón escrito

y escondido

en algún lugar del alma.

Tiene mucho que decir:

del tiempo,

de la ausencia,

de la distancia,

de esta memoria

que se encoge

cuando tú no estás,

de este silencio

que carcome la desnudez

de la poesía muda.

Si no encuentro

ese renglón escrito

y escondido en el alma

de mi silencio,

mi memoria,

huérfana sin ti,

se quema.

El renglón

que nació para plasmar

el amor eterno de tu presencia.

aapayés

Carátula rota de la vida

Y de repente

estaba allí.

Carátula rota de la vida,

de ese amor que no pediste

y te quema las manos.

Ilumina la garganta,

no la imaginación.

Brota en segundos

como un vómito

al sentir tu presencia.

Y nacen versos

de rodillas,

arrastrándome

ante tu inmaculada

silueta desnuda

en la cama del asombro.

Tu figura derrama

algo que no tiene nombre.

Ya le dirás al viento

que este instante

trasciende la vida

como un golpe,

como una herida que elige cuándo sangrar.

Mi tiempo que te arranco

como al pan caliente,

aroma de mi poesía,

tu poesía.

Y de repente

estamos aquí,

leyendo versos de amor

como quien lee un diagnóstico.

En la esquina del tiempo

no hay cielo.

Solo yo

haciéndome cargo.

aapayés

En el universo del pensamiento

Tiembla el alma,

se aferra

al dilema

del ser y el pensar.

Que no existe

más que en la imaginación

de ser

un asteroide perdido

en el universo del pensamiento.

Abruma

la duda,

esa mirada perdida

al infinito mundo

de quién soy,

qué hice,

y qué finjo ser,

qué hago

y qué no hice aún.

Nada.

Tiembla el alma

y el alba

acaricia el despertar

de un amanecer sin sol.

Vaciamos la adrenalina

de vivir,

de seguir soñando.

Sueño,

y no amanece.

Me quedo con la duda

del ser y el pensar.

aapayés

La complicidad perversa de tenerte en versos

Enciendo el verso de amor

de esa tentación

que desnuda el deseo

de acariciar tu cuerpo.

La enciclopedia de la vida

de ese amor incalculable

que desorienta la pasión

de escribir un poema,

seduciendo tus ojos

y tus pensamientos,

leyendo la perversa tentación

que hay en mí.

Al desnudarte

en versos,

te veo.

Y mis dedos acarician

uno a uno los poros

de tu desnudez,

y acarician el fluido deseo

de tus labios,

y los hago míos

escribiendo poesía.

Que la complicidad perversa de tenerte

en versos

sea el principio

de un amor sin tapujos.

Dejemos volar

la imaginación.

aapayés

Invocación para los que aún escuchan

Que la palabra no despierte al gusano.

Que la abra el filo

y rompa, rezumando,

ese aliento podrido

que aún se mueve en la distancia.

Silencio, amor,

costra que no cierra.

Silencio, amor,

lengua que aún no larva.

No pronuncies mi nombre.

Ni con el párpado

que ya no tiene párpado,

ni con el dedo que señala desde el hueco,

ni con la sombra que se arrastra sin espalda.

Porque la angustia tiene dientes pequeños.

Porque la soledad exhala.

Porque tu presencia

no es presencia,

es la carne que insiste

en llamarse carne.

Sosiego.

Que nadie respire.

Que la respiración es un rumor de moscas.

Que el silencio baje

y se siente a la mesa,

y abra la boca

y muestre lo que guarda.

Silencio, amor.

Ya no respires.

Ya no.

El silencio huele.

El silencio tiene uñas.

El silencio aprendió a temblar

después de muerto.

Amén.

Amén.

Que así sea

con los que aún escuchan.

aapayés

En la biblioteca de tu silencio

Si al despertar

me encuentras a tu lado

y sientes que

te acaricio

sin nombrarte

con el más sutil de mis silencios,

te escribo:

te amo en tu cuerpo desnudo,

en la cama.

No te sorprendas:

tu presencia

es el universo mismo

de la belleza,

de la poesía

plasmada de siglos,

esos siglos llenos de esperanza

de poder despertar

un día a tu lado.

Si al abrir los ojos

sientes mi peso leve

todas las mañanas,

sin un beso pronunciado,

sino una caricia escrita

en tus labios

y un gesto de amor

en tu vientre,

sabrás que estoy

siempre contigo

en este mundo de tentaciones

hecho verbo

en la biblioteca de tu silencio.

Si al volver del sueño

despierto junto a ti,

será por el resto

de nuestras vidas,

haciendo el amor

a la poesía

que nace

de tu cuerpo desnudo

en las manos

de quien te ama,

eternamente compañera.

Un beso, amor.

aapayés

Relato XXIX - Un ladrillo esperando en la pared

La vida en el hogar se organizaba en grupos. Cada uno estaba bajo el mando de un orientador, una figura de autoridad absoluta que dictaba las reglas. Nuestro deber diario era mantener impoluta una zona asignada de la vasta propiedad.

Nuestra área era un lugar singular: dominada por una estructura de cemento curva y alargada que, en la imaginación de algún niño, había recibido el nombre de "el gusano". Su forma evocaba los rieles de una montaña rusa petrificada. Junto a ella, en un rincón sombrío, se encontraba una pecera antigua y vacía, custodiada por un pequeño bosquecillo de bambú. Estas plantas, de un verde intenso, eran nuestra pesadilla: sus hojas, finas y lanceoladas, caían en un goteo constante, cubriendo el suelo como un persistente manto amarillento. A pesar de ello, teníamos que barrer la zona hasta dejarla limpia, y así lo hacíamos cada tarde.

El orientador de nuestro grupo era el Sr. Bermúdez. Un hombre que había servido en el ejército y llevaba la disciplina militar grabada a fuego en el carácter. Su revisión era nuestro juicio final. Inevitablemente, para cuando él pasaba su mirada escrutadora, nuevas hojas habían volado desde los bambúes, manchando la perfección que exigía.

Al caer la noche, cuando ya debíamos estar durmiendo, su voz áspera nos reunía. Formábamos una fila frente a él, en pijama, bajo la luz fría de un bombillo. Allí comenzaba el sermón: un regaño metódico y humillante por las hojas que él había encontrado, por nuestra "negligencia". Pero el discurso era solo el preludio.

El castigo seguía. Nos ordenaba desnudarnos. Luego, debíamos ponernos en cuclillas, manteniendo la posición durante lo que parecían horas. Los músculos ardían, las piernas temblaban. Algunos niños caían al suelo exhaustos; otros rompían a llorar. El Sr. Bermúdez recorría la fila. Al que flaqueaba, lo golpeaba con la hebilla de su ancho cinturón de cuero, que silbaba antes de impactar.

Pero había más. El muro del dormitorio, de cemento gris, tenía a la altura de un metro setenta una hilera de lo que llamábamos "ladrillos calavera". Eran bloques con orificios cuadrados y diagonales, cuyos bordes superiores, hacia el interior, eran afilados como cuchillas. Bermúdez nos agarraba por la espalda, nos levantaba y nos forzaba a colgarnos de esos bordes cortantes, sosteniendo todo el peso del cuerpo en los diminutos dedos. El filo se clavaba en las palmas. Al soltarnos, caíamos al suelo, una altura de 2 metros, con las manos marcadas, a veces sangrando. Y entonces, antes de que pudiéramos reaccionar al dolor, llegaban los golpes del cinturón en la espalda y las piernas.

Otro de sus castigos favoritos eran los tirones de oreja. No eran pellizcos, sino arranques brutales. Agarrando el lóbulo, tiraba de él con tanta fuerza hacia arriba que la piel fina bajo la oreja se desgarraba. La sangre caliente bajaba por el cuello de la camisa, una humillación tangible.

Vivencias, siendo apenas niños de 7 años, recién salidos de la sala cuna. Éramos criaturas pequeñas, con uniformes que nos quedaban grandes, aprendiendo que el mundo estaba hecho de reglas inflexibles, hojas imposibles de vencer y el filo de un ladrillo esperando en la pared.

aapayés 

Del nombre pronunciado en vano

Del rumor que hiere,

líbranos, silencio.

De la palabra que quiebra

el aliento donde habito,

líbranos, silencio.

Del nombre pronunciado en vano,

del parpadeo que delata,

líbranos, silencio.

Silencio, amor,

cáliz donde la angustia se consume.

Silencio, amor,

umbral donde la soledad se ordena.

Que no diga nada.

Que no respire.

Que no sea sino en ti.

Por la distancia consagrada,

por la presencia que no toca,

por el aliento escondido,

silencio, amor, silencio.

Amén.

En el cubículo de tu cuerpo

En una lectura insípida

que vocifera tentación,

con la imaginación fluida

en el cubículo de tu cuerpo,

aminoácidos de amor

sin solución

en la oscuridad de la noche.

Qué rico es hacerte el amor

escuchando tus deseos,

con la mano en tu sexo,

acariciando mis pupilas

y mis manos

escribiendo poesía

del grito ausente

de la lectura insípida

en medio de la noche.

Me equivoqué

al escuchar tu voz

en medio de mis caricias,

escribiendo poesía.

aapayés

El tacto de los versos de un amor encendido

Enciendo el verso de amor

como se enciende una herida lenta,

de esa tentación que habita

donde la sombra besa a la ceniza.

Una tentación que desnuda el deseo

-fruta abriéndose en la madrugada-

de acariciar tu cuerpo,

mapa secreto donde naufragar.

La enciclopedia de la vida

no guarda página para este incendio.

Es un amor incalculable,

un número quebrado que desorienta la pasión

como el viento desordena un bosque.

Te escribo un poema

seduciendo tus ojos -dos lunas húmedas-

y tus pensamientos,

esa redondez oscura donde me pierdo.

Leo, entonces, la perversa tentación

que hay en mí:

un río subterráneo,

un animal de sed.

Al desnudarte en versos

-desvestirte con sílabas-

te veo como nunca:

no tu piel, sino el temblor que la habita.

Y mis dedos -raíces, ramas,

pequeños fuegos andariegos-

acarician uno a uno los poros

de tu desnudez.

Cada poro, un ojo cerrado que despierta.

Cada caricia, una sílaba mojada.

Luego acaricio el fluido deseo

de tus labios

-dos pétalos en fuga,

dos ríos que aún no se encuentran-

y los hago míos

no con los brazos,

sino escribiendo poesía:

la única manera de poseer

lo que nunca se toca del todo.

Que la complicidad perversa de tenerte

en versos

sea el principio

de un amor sin tapujos 

desnudo incluso de su propio nombre,

un amor que no pide perdón

por ser carne hecha metáfora.

Dejemos volar la imaginación:

paloma rota que aprende otra vez el vuelo,

barco que zarpa sin puerto,

semilla que no sabe si es espiga o sombra.

Dejemos que el verso sea tu cuerpo

y tu cuerpo, el único alfabeto

donde quiero perder el habla.

aapayés

La imaginación devora el tiempo

Escribiré tu ausencia

en las hojas

imaginarias del destino,

y un eco

brotará en el silencio

de la lectura de tus ojos.

Amor,

amor,

amor:

no dejes de ser poesía,

mujer inalcanzable,

taciturna y bohemia.

La imaginación devora el tiempo,

y la distancia se deshace en cristales

cuando se trata de amar.

Escribiré

que eres el sol y la luna,

el resto del tiempo

que nos queda

muriendo por ser un verso

en cada minuto de la vida.

Escribiré tu nombre

por los siglos de los siglos

sobre tu cuerpo.

aapayés