Que el gesto cansado de la tinta
sea el roce que desnuda,
y escribir
sea recorrer tu espalda
con la yema de los dedos,
habitar la casa de tu sexo
con la voz de un ángel
que aún gime en mi memoria.
Cruzó la calle,
y la villa imaginaria
se hizo cadera, se hizo muslo,
laberinto de sombras húmedas
donde escribí tu nombre
con la punta de la lengua.
Oh, carrusel de la madrugada,
que el ansia de vivir
sea el vaivén de tu cintura
y que la poesía
sea el gemido que no sueltas.
Que el acto puro de querer
sea el hilo que enlaza
el sueño de un amor
que no existe en los libros
ni en los discursos de los sabios,
sino en el arco de tus piernas,
en la grieta íntima
donde la noche se hace saliva.
Atravieso la calle
y el mundo se vuelve sexo,
y cuento los días
como quien cuenta las embestidas
de un mar sin orilla,
sin esa noche que no llega,
sin el beso que no cesa
de morder tu nombre.
Pero hay una luz que quema
la tentación de escribir
el orgasmo de un verso
en la curva húmeda de tus labios,
en el peso ardiente de tus pechos,
en la punta del pezón que se eriza
como un clítoris de tinta
que mi lengua deletrea
hasta hacerlo gritar.
Y entonces me pierdo
en el surco de tu vientre,
en la vía que se abre
como un muslo que cede,
en el polvo del camino
donde no hay pluma que alcance
a decir tu sexo,
donde no hay beso
que no sea una penetración de versos,
donde tu nombre
es la única palabra
que no sé escribir
porque la llevo en la boca
cuando te muerdo,
cuando te abro,
cuando te escribo
con el cuerpo entero.
aapayés
