La noche se vuelve un altar de sorpresas.
Escucho el canto de la palabra,
y en su marea solo arriba tu nombre,
Roque Dalton.
Y cavando en la mina del recuerdo
encontré tu puño,
todavía tallando el compromiso
del poeta desterrado,
del poeta escupido,
del poeta rojo,
del poeta encadenado,
del poeta que enciende utopías
con la vida golpeada por la injusticia.
Y brotaron lágrimas de pólvora y llanto,
mezcladas con el recuerdo
de las calles y los barrios
de la capital:
San Salvador con el rostro cambiado,
San Salvador con el cuerpo torturado,
San Salvador con el alma marginada,
San Salvador con la sangre traicionada.
Pero los gritos del silencio
arañan tu nombre, Pulgarcito,
de pobre poeta que fuiste
en la marginal imagen de unos cuantos.
Fueron tres los verdugos:
Joaquín Villalobos (Atilio),
Alejandro Rivas Mira (Sebastián Urquilla),
Jorge Meléndez (Jonás).
Tu poesía es eterna y nuestra,
Roque Dalton.
Pobrecito poeta que soy yo,
grabando tu nombre
en las paredes de la historia.
aapayés