Soy la costilla que le falta al horizonte

El verso se deshizo en la lluvia ácida del espejo.

La ventana muerde los barrotes de la luna ciega,

y en su jaula de cristal,

tú desvestías al infinito.

Tu columna vertebral era un racimo de parpadeos,

y tus senos, dos lunas nuevas

amamantando a la noche.

Tu ombligo era un remolino

donde naufragaban todos los relojes.

Con un dedo de niebla,

escribiste en el vaho de los sueños

tu leyenda de piel:

Soy la costilla que le falta al horizonte.

Y yo, con los ojos llenos de cometas,

traduje el latigazo de tu forma

al alfabeto del relámpago.

Ahora,

solo guardo el eco de tu cintura

y un silencio que germina

en el invernadero de las sombras.

aapayés