El desierto se hace espejo
y su arena es una piel que siente.
Un plegarse de alas invisibles
en la jaula de los latidos.
Es la memoria del agua
cuando se nombra la sed.
Pero este yermo es un jardín al revés:
cada raíz bebe de un amor fantasma,
cada huella escribe un epitafio de luz
en la arena movediza del pensamiento.
Esos jeroglíficos errantes
-pájaros de tinta negra
devoran los frutos de la ilusión,
aquella fruta dorada
que ahora es piedra
en el museo del silencio,
en el reloj detenido.
Es la marea de lumbre
que asciende por las venas
y pare estrofas,
criaturas recién nacidas
que llevan tu forma secreta.
El alfabeto son semillas
que germinan en las grietas,
gritando con flores azules
la compañía perfecta,
la amante fiel
que dicta al oído
el arte de embalsamar el tiempo.
Las noches con su ojo de plata
que perfora los velos
y siembra la locura
de abrazar al ausente
como a un dios.
La amada tristeza,
coronando de astillas
el trono del no-sonido.
aapayés
.jpg)
