Soy la huella que el olvido dobla
en el pasillo de la biblioteca,
esa galería que se lee
sin la luz del pensamiento.
Leer tu cuerpo
es asomarse al lomo del iceberg,
descifrar su escritura blanca,
un laberinto de espejos
donde la imaginación se desmaya
y la tentación abre los ojos.
Lo grotesco
habita el verso
cuando se escribe con la lengua herida
de un dios caído
que crece en las grietas
de la miseria.
Ese pliegue de sombra
con los restos
de un amor que nunca fue.
Maquillo mi soledad
con tiza y olvido,
y a menudo
me quito la piel.
Como cuando niño
me hundía en el charco
que la lluvia parió entre piedras,
y cubierto de barro,
era un pez
sin nombre, sin escamas,
sin orillas.
Y lentamente,
muy lentamente,
nadaba hacia el fondo de mí mismo,
donde el océano cabe
en un sueño.
Soy ese pliegue
que el polvo no termina de borrar
en el pasillo
de la biblioteca derrumbada
donde el pensamiento
ya no encuentra su voz.
aapayés
