Microbiografía de Adolfo Payés

Bertolt Brecht

Bertolt Brecht

viernes, 23 de octubre de 2026

Desde el balcón




















Soy el Cristo Crucificado,
la palabra no dicha
porque el pensamiento es un gusano
que ya no encuentra hueso.
Liturgia de moscas
en el balcón donde la demagogia
se desangra por los dientes,
en el tobogán de la discordia
que nunca termina
-siempre caes-,
en el purgatorio de la sabiduría
que al abrirse
corta.

Misterio es pensarme:
el día se pudre en su propia luz,
la noche es un ojo que no parpadea,
y del cielo y la tierra
el amor es un cuello roto
que aún intenta sentir.
El alba no madruga:
despierta con garras,
y cuando abro la esperanza
hueca,
podrida
solo sale el viento
que ya sabía.

Soy el Cristo Crucificado
que no se siente,
que no se nombra
porque nombrarlo es invocarlo.
Esqueleto torcido
que camina no hacia afuera
sino hacia el fondo del ombligo,
ese pozo sin fondo
donde el sentimiento
ya no es sentimiento:
es un latido que se ahoga
en su propio eco.

Y no grito:
mi garganta es un tubo vacío
por donde el silencio baja y sube.
No siento:
lo que toco se deshace como carne podrida.
No pienso:
mi cráneo es una jaula
y el pájaro ya no está,
solo las plumas negras
pegadas al hueso.
Y ya no escribo:
las palabras me muerden,
me escupen,
me arrastran al revés,
y al querer nombrarte
solo sale este sonido
que no es nombre
ni es nada.

Solo en mi moribundo mundo
de vivir
-vivir es ese gesto
que ya nadie recuerda-,
la parábola de la muerte
con las manos vacías y abiertas,
no al destino:
al abismo que el destino oculta,
no al destierro:
al rostro sin facciones del destierro,
no al olvido:
al agujero donde el olvido
se come a sí mismo.

Ya no vivo por ti,
ni por mí:
no hay nadie.
Solo esta cosa que se arrastra,
este bulto que respira
como un pulmón fuera del pecho.
Divago
como el humo que no asciende
sino que baja,
que no se disipa
sino que se espesa,
al ritmo de un sol
que no alumbra:
arde,
y no calienta,
solo quema,
solo sigue quemando,
y no se apaga.
Y la cruz, un argumento olvidado
en los archivos de lo que fue.

El Cristo Crucificado.

aapayés