Anoche me despedí sin pronunciar tu nombre,
ese nombre que se desangraba en la boca de los relojes.
Sin respirar tus besos,
que colgaban como peces ahogados en el aire.
Sin habitar tus sueños,
esos sueños que dormían con los ojos abiertos bajo el agua.
Sin percibir el aliento de tus cabellos,
que tejían jaulas de humo sobre mi garganta.
Tu silueta, paraguas abierto en mitad del incendio,
precipitó mi partida.
Me despedí sin mirar tus labios,
labios que eran dos heridas navegando en un vaso de tinieblas.
Sin mirar tus manos,
manos que sostenían el mapa de una ciudad que nunca existió.
Sin tocar los recuerdos,
esos recuerdos que ladraban desde el fondo del espejo.
Sin beber la esencia de tu silencio,
silencio que sabía a lluvia vertical sobre un piano sin cuerdas.
Tu rostro, eclipse de mariposas crucificadas,
aniquiló mi despedida.
Anoche, sin saber por qué,
comprendí
que tu figura era invisible
en las manos del pintor que pintaba con los ojos vendados,
en las letras del poeta que escribía con tinta de hormigas,
en la partitura que hilvanaba sentimientos con hilos de niebla,
en los ojos más tristes del mundo,
esos ojos que eran dos faros apagados en un océano de ceniza.
Ni siquiera tu presencia
apaciguó sus pesares.
Anoche supe
que tu ausencia es eterna,
que la poesía contigo era burda, absurda,
como un reloj de arena lleno de dientes,
que los lienzos no tenían color con tu vestido,
vestido hecho de pétalos que sangraban al ser nombrados,
que la música era muda solo al pensarte,
muda como un violín enterrado en la nieve,
que el silencio era auténtico sin tus pasos,
pasos que resonaban en el interior de una campana rota,
y que el tiempo, si el tiempo,
dejó de ser tú, para siempre,
como un tren descarrilado dentro de una gota de agua.
Anoche, sin saber por qué,
comprendí que tu nombre me sabe a hiel,
que la nostalgia era más hermosa sin tu aliento,
sin tu mirada,
esa mirada que era un incendio pintado en el fondo de un pozo,
sin tus labios pronunciando mi nombre,
nombre que se deshacía como azúcar en un mar de cuervos,
sin tus manos acariciando mis sentidos,
manos que eran dos arañas tejiendo la noche sobre mi piel.
Anoche comprendí
que ya no existes ni siquiera en mi suspiro,
ni en mis manos escribiendo silencios,
silencios que son habitaciones vacías dentro de otra habitación vacía.
Anoche comprendí
que tu nombre me sabe a hiel
en cada latido de mi existencia,
latido que es un tambor golpeado por un niño ciego
en el centro exacto de la nada.
aapayés
