Que el centro se congregue
en el andamio del vértigo,
en el pulso del algoritmo
que imita la grieta
donde la luz no aprende a nombrarse.
ese color sin espectro,
ese brillo sin eco,
esa sombra que deshabita,
esa lluvia que es apenas el gesto de caer.
perderme en la curvatura del sentimiento
para hallar la paz
en lo que insiste en no ser
-plegaria sin dios,
noche sin vocativo.
divago en lo tangible
como quien toca un nombre vacío,
una palabra que se desdice,
un verso que se mira al espejo
y no se reconoce.
que la memoria se pliegue
que el olvido sea un pliegue del pliegue
que tu nombre se deslice
hacia el lado ciego del eco.
geografía que olvida su propio mapa,
poesía que se escribe
con la tinta del equívoco:
amor/odio/ternura
son la misma caricia
en la mesa donde el café
no es café sino tiempo
y el tiempo no es tiempo
sino una forma de no llegar.
el paisaje sonríe
desde su límite infinito,
desde su memoria vacía,
entregándose a lo que no tiene peso:
lo onírico,
lo lírico,
lo que se deshace al tocarlo.
que lo vivo
no sea lugar sino tránsito:
tus manos como umbral,
tus labios como distancia,
tu rostro como una pregunta
que solo la mirada
-esa herida abierta-
responde con más preguntas.
salpica, carcome, sueña:
el alma no es alma
sino un gesto que imita
el roce de los labios
cuando la poesía,
en lugar de besarse,
se desvanece.
aapayés
