He recitado suspiros que desgarran el vacío,
y en cada pausa, tu piel se abre como un libro prohibido.
No leo: devoro.
Mis dedos son versos que buscan el mapa húmedo
de tu espalda, de tu vientre, de tu sexo sin nombre.
Anticipo tu nombre con la lengua,
y lo escribo en tus muslos con saliva y delirio.
Tus caderas son sílabas que arden,
tu pecho, dos frutas que gimen cuando las muerdo,
y entre tus piernas, la biblioteca más oscura
donde guardas el eco de mis jadeos.
He recitado tu nombre hasta que tu cuerpo
respondió con temblores.
Cada letra se grabó a dentelladas
en mi vientre, en mi nuca, en mi sexo erguido.
Tu nombre me sabe a sudor y a espuma,
y ese delirio mojado que resbala por mis manos
se convierte en espasmo, en verso roto,
en lengua que recorre tu columna
hasta hacerte arquear como un arco de humedad.
Tus pezones son comas que piden punto final,
tu ombligo, un poema inconcluso que beso hasta ahogarme,
y tu entrepierna, río que desboca
cuando mis dedos encuentran su orilla.
Dame un beso que sea mordida,
dame tu cuerpo mojado en mí,
no en agua,
en deseo,
en ritmo,
en jadeo,
en carne que se abre y se cierra
como un puño que aprende a soltarse.
Quiero que tu piel sude mi nombre,
que tus uñas dibujen mapas en mi espalda,
que tu boca no pida, exija,
y que cuando termines,
aún tiembles
como un verso que no termina de ser escrito.
aapayés
