Uno entre muchos.
El que no se nombra.
El que en el flujo de lo innumerable
abre su hendidura.
Allí,
no en el tiempo,
sino en su pliegue,
ocurrimos.
No hubo encuentro.
Solo la curva
donde la ausencia
se dobla sobre sí misma.
Lo que llamamos nostalgia
es la sombra
de un gesto que nunca fue.
Las horas,
no se meriendan:
se desploman
en el hueco
que deja lo que no vuelve.
Muchos son los instantes,
pero el instante
es siempre
el mismo:
el que quiebra
la sucesión.
No leímos.
Nos leímos
en el idioma
que no tiene letras.
El silencio
no acaricia:
constata.
Hay un segundo
que no contiene sueños,
sino la posibilidad
de que el sueño
se sueñe a sí mismo.
El nombre,
recitado,
no llega a oído:
cae
en la cavidad
donde el eco
se olvida de ser eco.
El amor,
gritado,
no fue grito:
fue el umbral
del grito.
Y a Ti,
no te llevo.
Eres
el aire
que no respiro:
el que,
al pasar,
demuestra
que no hay
quien respire.
aapayés
