Ya no soy el cuenco donde la dicha reposa.
Esa es agua de otro río.
En el mío,
me basta con labrar el alfabeto,
desenterrar las voces que se pudren
y darle lecho a lo que vuela
cuando el cuerpo se calla,
palpar el gesto
que desobedece al orden
de la razón.
Si hoy tu nombre es una piedra en mi saliva,
no soy yo
quien sostiene el peso de lo ido,
ni la memoria:
es el mecanismo ciego
que teje y desteje
lo que fuimos.
La ausencia me abre la boca
y se deshojan los versos
que caminaban
por el lomo incierto de la calle,
esa herida sin sangre
que, despojada,
me hizo entender
que la alegría es un puente roto.
Ya no estoy para el festejo.
La felicidad es un frasco diminuto
donde guardamos un poco de luz
para que la noche
no nos borre del todo.
Para mí la soledad
es la herramienta
que me permite construirme,
escribir despacio
con el tiempo que sobra
para doblar la esquina de esa risa
que toca mi puerta
sin dejar huella,
sin nombrarme.
Y yo…
para ese umbral ya no tengo llave,
para esa puerta
que llaman
felicidad.
aapayés
