Qué vértigo de luz
trazar un verso
y que la pluma
no sea más que el sonido
de un latido que olvida su forma.
Me abro el pecho
y no sale sangre,
sino cardúmenes de sílabas
que nadan hacia el norte de la noche.
Cada palabra es un pez de humo
que desangra su nombre al rozar el papel.
La imaginación
no grita: respira.
Exhala paisajes quebradizos,
ciudades de cristal líquido
donde las horas se doblan
como sábanas mojadas.
Deshidrato mis emociones
hasta hacerlas polvo de luna,
y las esparzo en el aire
para que otros sueños las beban
sin saber que eran mías.
El silencio no es vacío:
es un muro de plumas,
un dique de musgo
que sostiene el rumor
de lo que nunca ocurrió.
Y la conspiración del poema
no es anónima:
es un laberinto de espejos
donde cada reflejo
escribre su propia versión
de un sueño que nunca tuve,
pero que ahora me habita
como un fantasma de tinta
que aprende a nacer
mientras lo leo.
aapayés
