El óxido del alba pregunta por tu nombre.
(No hay labios
Sólo el pliegue
Donde la luz se dobla
Sobre sí misma).
Mis poemas son tijeras
Cortando la sombra de un grito.
¿O era tu espalda
Un mapa de ecos
Para ciegos?
Quisiera ser la grieta
En el espejo que devora
Su propio reflejo.
El hueco que queda
Cuando el eco olvida
La voz que lo parió.
Leerte es desollar al tiempo
Y vestir con su piel
A los pájaros inmóviles
Que anidan en mi costado.
¿Quién tiembla?
¿El deseo
o la página en blanco
Que sangra por la herida
De un adverbio?
Ahora somos
La sílaba que nadie pronuncia.
El vacío con dientes
Mordiendo su propia cola
En la jaula de los relámpagos.
No pienso en ti.
Eres el verbo roto
Con el que escribo
El olvido.
aapayés
