Que el gesto cansado de la tinta
sea la única brújula
donde el corazón se reconozca,
y que escribir
sea habitar la casa compartida
con la voz de un ángel
que aún recuerdo.
Cruzó la calle,
y la villa imaginaria
se hizo mapa de tus pasos.
Escribí sus calles pensando en ti.
Oh, carrusel del alba,
que el ansia de vivir
no sea más que el pulso
de la pluma sobre el pecho,
y que la poesía
sea el latido de lo que callo.
Que el acto puro de querer
sea el hilo que teje
el sueño de un amor
que no existe en los libros
ni en los discursos de los sabios,
sino en la grieta íntima
donde la noche se desnuda.
Atravieso la calle
y el mundo se vuelve horizonte,
y cuento los días
como quien cuenta las olas
de un mar sin orilla,
sin esa noche que no llega,
sin el beso que habita
en la memoria del tiempo.
Pero hay una luz
que enciende la tentación
de escribir el orgasmo de un verso
en la curva de tus labios,
en el peso dulce de tus pechos,
en la punta del pezón que se eriza
como un signo de pregunta
que mi lengua deletrea
hasta hacerlo deseo.
Y entonces me pierdo
en la vía que se abre
como un suspiro largo,
en el polvo del camino
donde no hay pluma que alcance
a decir tu nombre,
donde no hay beso
que no sea un verso incompleto,
donde tu nombre
es la única palabra
que no sé escribir
porque la llevo tatuada
en el silencio
aapayés
