Quedó su huella
en el bolsillo izquierdo del silencio,
ese soplo prestado
que encendía las horas baldías
de un amor que fue mapa
sin territorio.
Descifré entonces
la geometría del beso huérfano:
ángulo muerto
entre dos nubes,
sacramento de sal y sombra,
tijera que corta
el hilo que une
el cielo con su cadáver.
También aquella cifra que nunca sumó
-el destino-
se quedó en la grieta del silencio,
escalera que sube hacia abajo,
despedida que nace
antes del adiós,
blanca y podrida
como un diente de leche.
Y el verbo "amar"
se dislocó en mi lengua;
en su caída
abrió un pozo
donde el tiempo
se bebe a sí mismo.
aapayés
