Que la palabra no despierte al gusano.
Que la abra el filo
y rompa, rezumando,
ese aliento podrido
que aún se mueve en la distancia.
Silencio, amor,
costra que no cierra.
Silencio, amor,
lengua que aún no larva.
No pronuncies mi nombre.
Ni con el párpado
que ya no tiene párpado,
ni con el dedo que señala desde el hueco,
ni con la sombra que se arrastra sin espalda.
Porque la angustia tiene dientes pequeños.
Porque la soledad exhala.
Porque tu presencia
no es presencia,
es la carne que insiste
en llamarse carne.
Sosiego.
Que nadie respire.
Que la respiración es un rumor de moscas.
Que el silencio baje
y se siente a la mesa,
y abra la boca
y muestre lo que guarda.
Silencio, amor.
Ya no respires.
Ya no.
El silencio huele.
El silencio tiene uñas.
El silencio aprendió a temblar
después de muerto.
Amén.
Amén.
Que así sea
con los que aún escuchan.
aapayés
.jpg)
