.jpg)
Rúbrica que respira al revés
dentro de un ovillo de niebla.
No describe:
respira
como un pez dentro de otro pez.
Plasma tu presencia
y la incólume belleza
de tu ausencia -
esa lámpara que alumbra un cuarto vacío
pero que nadie apaga.
¿Sabes?
Escribo desnudo
(tu desnudez)
con la leche derramada de tu silencio.
Amome
Amote
en un sueño que amanece patas arriba,
haciendo el amor a escondidas
de los pájaros que miran por el ojo de la cerradura.
Si leyeras esa rúbrica,
sabrías que el cielo y tierra
son dos sábanas que tú doblas mientras duermes,
que la luna me lame los huesos
cada vez que pronuncio tu nombre hacia adentro.
Rúbrica que respira al revés
en algún pliegue del sueño.
Tiene mucho que decir
del tiempo que se desliza como una babosa de cristal,
de tu ausencia que es un anillo que flota en un vaso de agua,
de la distancia -esa escalera que no termina de nacer-,
de esta memoria que se encoge
cuando tú no estás,
como un vestido que recuerda el cuerpo
pero ya no sabe su calor.
De este silencio que carcome la desnudez
de la poesía muda,
esa que se deshoja
si no encuentro
ese renglón escrito
y escondido dentro del sueño de mi propio silencio.
Mi memoria, huérfana sin ti,
se quema
pero con una niebla que arde lentamente,
como cuando un espejo se olvida de qué lado está el mundo.
El renglón
que nació para plasmar
el amor eterno de tu presencia
ahora es una pluma que escribe sola
en la palma de un durmiente de pie.
aapayés
.jpg)
