Tal vez
si me pierdo sin despedirme
-como un pájaro que olvida su propio vuelo-,
sería
el mejor adiós:
una letra escrita en el cielo
con saliva de luna,
el viento
deshojando el silencio
de una despedida
que nunca fue dicha
sino soñada al revés.
Ilusorio es pensar
que fui un verso en tus labios
cuando apenas fui
la sombra de un suspiro
que otro suspiro borró
antes de nacer.
¿Y si mejor
doy la vuelta
sin mirar atrás,
como un espejo que camina
hacia el otro lado del espejo?
¿Qué sería de ti,
si mi ausencia
ni siquiera existió en tus ojos?
-un hueco dentro de un hueco,
una ventana que da a otra ventana vacía.
Un latido por partir
sin decir
adiós ni en el silencio,
como una campana
que nunca aprendió a sonar.
Tal vez.
Sí, solo tal vez
sería ese lucero
que viste surcar
el cielo en tus sueños
que nunca soñaste:
un pez de fuego
nadando entre dos noches.
Pero yo
sí lo vi surcar
en el universo de tu alma:
lo vi caer
lentamente
sobre tu cuerpo desnudo
como una lágrima
que decidió arder.
Y entonces supe
que no era un lucero:
era mi último latido
disfrazado de luz,
escribiendo tu nombre
en la arena de un sueño
que aún no termina
de despertar.
aapayés
