Aquí,
con las manos llenas de pájaros que no vuelan,
infraganti en la autopsia de mis sombras,
pensando en ti.
Turbulencia: un cuerpo que se desdobla
en geometrías que el tacto no gobierna,
un pulpo de luz en la sala vacía,
un órgano que arde sin ser carne.
Escueto y frágil
como un huso de vidrio
donde la incertidumbre hila su seda
emocional
y la desdicha
se viste de tirantes.
Aquí,
tentación que te muerde desde el otro lado del espejo,
yugular: un río que aprende a llamarse vivir
mientras el amor
es un segundero que se traga a sí mismo,
un grito que incuba un bostezo de siglos,
un sueño que camina descalzo
dibujando siluetas
de tu cuerpo
con saliva de luna.
Haciendo el amor con otro
pero el otro soy yo
desplazado hacia adentro,
haciendo el amor
al verso: un manantial que brota
hacia atrás,
poesía ausente que se masturba con su propia ausencia,
poesía presente que abre sus muslos de diccionario
ante tus ojos
mientras lees poesía
y la poesía
te lee a ti
con los dientes.
Aquí,
queriendo ser
un verso en tus labios,
pero el verso ya es otro,
y los labios son un acertijo,
y yo soy
la mano que escribe
mientras la mano
se desangra en tinta,
y la tinta
es este instante
donde tú
y yo
somos
una misma
metáfora
que nunca termina
de nacer.
aapayés
