No guardo poesía en el alma,
la deshojo como un pétalo mustio,
la deshago en ríos de tinta,
la desnudo hasta el último latido,
y la tiño con los matices
cárdenos, húmedos, suculentos
de unos sentimientos que me cercan
y me aprietan la garganta
hasta volverme espuma.
No guardo los versos
que dicen su condena
en mis labios sin huella,
sin tiempo que los mida,
sin amor que los nombre,
sin vértigo que los tuerza.
Ya no colecciono versos
en las grietas del pecho:
los disparo,
los deshago,
los rompo contra el muro
y brotan como heridas
que envenenan mi sangre,
mis vísceras,
y ese gesto tan dulce
de creerse amado
ya no lo reconozco.
Ya no vivo para amar.
El amor
lo he plegado en la sombra
sobre el escritorio de la noche,
y lo dibujo
cuando el pecho se ahoga
de tanto seguir siendo.
Ya no guardo mis versos en el alma:
los suelto,
los pierdo,
los dejo que ardan.
aapayés
